河北
“爸，我给小伟买这辆车，是真心当您是一家人。可您这是什么意思？”
张诚指着脚边那个土气的坛子，声音里满是压抑不住的怒火，“拿一坛子咸菜来打发我？这是瞧不起谁呢？”
岳父吧嗒着旱烟，浑浊的眼睛看了他一眼，没有说话。
就是这个眼神，和这坛该死的咸菜，像一根刺，深深扎进了张诚的心里。
他怎么也想不到，十年后，当他穷困潦倒、砸开这坛咸菜时，坛底的东西会让他追悔莫及，恨不得亲手了结了自己。
01
张诚是个地地道道的“凤凰男”。
他出生在风门村，一个地图上都得用放大镜找半天的小山村。祖上三代都是农民，脸朝黄土背朝天，刨食于土地，受困于大山。
张诚是村里飞出的第一只金凤凰。他从小就憋着一股劲，知道只有读书才是唯一的出路。别人在玩泥巴的时候，他在啃书本；别人在谈情说爱的时候，他在刷题库。
这份狠劲，让他一路过关斩将，考上了省城的一所重点大学。毕业后，他更是凭着一股不服输的拼劲和过人的机灵，在一家大型建材公司混得风生水起，从一个底层销售员，一步步爬到了销售总监的位置。
在城市里，他有了房，有了车，有了体面的工作和不菲的收入。他彻底洗掉了身上的泥土味，穿上了名牌西装，戴上了瑞士手表，举手投足间，俨然一副成功人士的派头。
也就是在那个时候，他认识了李静。
李静是城郊结合部的姑娘，父母都是勤勤恳恳的普通人。她本人在一家事业单位做着文员，工作稳定，性格温婉。在张诚看来，李静没有那些城里姑娘的娇气和算计，像一汪清泉，让他觉得安稳。
当然，张诚心里多少是有些自傲的。他觉得，以自己的条件，完全可以找到一个家境更优越的城市女孩。选择李静，一方面是喜欢她的单纯，另一方面，也未尝没有一种“屈尊”的优越感。他觉得，是自己，撑起了这个小家庭的门面。
对于岳父岳母，张诚是尊敬的，但这份尊敬里，总是隔着一层挥之不去的疏离。
尤其是岳父李栓柱，一个沉默寡言的老农民。一辈子没出过远门，最大的本事就是伺候好田里的那几亩庄稼。他皮肤黝黑，手上布满了老茧，指甲缝里总是带着洗不掉的泥土。他习惯蹲在墙角，抽着呛人的旱烟，一看就是半天。
张诚每次回岳父家，都觉得浑身不自在。他想聊聊股票财经，聊聊市场风云，可岳父只会“嗯啊”地应着，然后继续吧嗒他的旱烟。那股子“土气”，让张诚觉得和他根本不在一个世界。
他打心底里，有点瞧不上这个岳父。
他觉得，岳父代表了他拼命想要摆脱的那个过去——贫穷，落后，以及无法言说的自卑。
02
矛盾的爆发，源于小舅子李伟的婚事。
李伟是岳父的老来子，从小被娇惯着长大，性格有些憨直。一晃眼，也到了谈婚论嫁的年纪。在媒人的撮合下，谈了一个邻镇的姑娘，两人情投意合，眼看着就要修成正果。
可问题，出在了彩礼上。
女方家倒也不要什么天价彩礼，但提出了一个硬性要求：必须买一辆车。用女方母亲的话说：“现在谁家嫁女儿没个车接送？没车，出门都抬不起头。这不光是面子问题，也是看你们家有没有这个诚意和实力。”
这个要求，像一块巨石，压在了岳父李栓柱的心头。
十万块钱，对于在城里打拼的张诚来说，或许只是几个月的奖金，但对于靠种地为生的老李家，这几乎是他们一辈子的积蓄。
为了给李伟凑够首付在镇上买房，老两口已经掏空了家底。现在再要拿出一辆车的钱，无异于要他们的老命。
那几天，岳父家的气氛压抑得可怕。岳母整天以泪洗面，李伟垂头丧气，而岳父李栓柱，则是整日整日地蹲在院门口，一根接一根地抽旱烟，眉头拧成了一个疙瘩，几天下来，嘴上就起了燎泡，整个人像是瞬间老了十岁。
李静看着娘家的窘境，心疼得不行，几次在张诚面前唉声叹气，欲言又止。
张诚看在眼里，心里五味杂陈。一方面，他心疼妻子；另一方面，一股强烈的表现欲和虚荣心，开始在他心底作祟。
他想，这不正是自己大显身手的好机会吗？
整个家族，不都指望着我这个有出息的女婿吗？如果连这点小事都摆不平，我这个销售总监的面子往哪搁？
他要让所有亲戚朋友都看看，他张诚，是如何凭一己之力，撑起两个家的！
在一个周末的家庭会议上，当着所有人的面，张诚大手一挥，豪气干云地宣布：“爸，妈，小伟，这事你们别愁了。车子的钱，我来出！”
他顿了顿，享受着众人投来的震惊和钦佩的目光，补充道：“就当是我这个当姐夫的，送给小伟的新婚礼物。买辆十万左右的，风风光光地把弟妹娶进门！”
话音一落，岳母的眼泪“刷”地就下来了，拉着张诚的手，一个劲地说着“好女婿，真是我们的好女婿”。李伟也是一脸感激，激动得不知道说什么好。
只有岳父李栓柱，深深地看了他一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是默默地掐灭了手里的烟头。
张诚没有在意岳父的反应，他沉浸在一种“救世主”般的快感里。他觉得自己的形象，在这一刻，前所未有的高大。
03
提车那天，张诚特意请了半天假，开着那辆崭新的银灰色小轿车，一路风驰电掣地回了岳父家。
车子还没进村，就已经引起了轰动。对于这个平静的小村庄来说，一辆挂着红绸带的新车，无疑是天大的新闻。
当张诚把车稳稳地停在岳父家门口时，院子内外已经围满了看热闹的亲戚和邻里。
“哎哟，这是给小伟买的新车吧？真气派！”
“听说是姐夫给买的，这张诚可真有本事啊！小静真是嫁了个好老公！”
“十多万呢！说买就买，眼睛都不眨一下。城里当大老板的就是不一样！”
一句句的夸赞和吹捧，像三伏天喝了冰镇酸梅汤一样，让张诚从里到外都感到舒坦。他靠在车门上，脸上挂着矜持而得意的微笑，享受着众人羡慕的目光。他觉得，这十万块钱，花得太值了。
这不仅是给小舅子买了一辆车，更是给自己买足了面子。
李静和她母亲在旁边忙着给街坊邻里散发喜糖，脸上洋溢着骄傲的笑容。
张诚的目光在人群中搜索着，他想看到岳父。他迫切地想看到岳父脸上激动的、感激涕零的表情。他预想中，岳父会走过来，紧紧握住他的手，用颤抖的声音说：“阿诚，真是太谢谢你了，我们老李家，欠你一个天大的人情。”
然而，他失望了。
岳父李栓柱并没有像他想象中那样激动。他只是默默地站在人群的外围，看着那辆新车，眼神复杂，看不出是喜是悲。
就在张诚心里有些不悦的时候，岳父转身走进了屋里。
过了一会儿，他抱着一个沉甸甸的土陶坛子，蹒跚地走了出来。
那坛子看起来有些年头了，陶土的颜色因为常年的摩挲而变得深沉，坛口用好几层厚厚的油布和麻绳密封着，看起来异常笨重。
在众人诧异的目光中，李栓柱走到张诚面前，把那个坛子往他身前一递，用他一贯沙哑而低沉的声音说：“阿诚，家里也没啥好东西能谢你。这坛咸菜，是自家地里收的雪里蕻，用老法子腌的，有些年头了。你带回去尝尝。”
张诚脸上的笑容，瞬间僵住了。
他低头看了看那个土得掉渣的坛子，又抬头看了看岳父那张毫无波澜的脸，一股难以言喻的羞辱感，如同潮水般涌上心头。
什么？咸菜？
我送出的是一辆崭新的小轿车，价值十万块！你竟然就回我一坛子咸菜？一文不值的东西！
周围的空气仿佛在这一瞬间凝固了。亲戚邻里的议论声也小了下去，所有人的目光都在他和那坛咸菜之间来回移动，眼神里充满了古怪。
张诚感觉自己的脸火辣辣地烧了起来。
他觉得，岳父这根本不是感谢，而是赤裸裸的羞辱！他分明是在用这种方式告诉自己：别以为你有点钱就了不起，你的这点施舍，在我眼里，就只值一坛子咸菜！
他是在看不起我！看不起我这个从农村出来的穷小子！
一股怒火直冲天灵盖，张诚几乎要当场发作，把那坛子咸菜狠狠地摔在地上。
04
最终，理智战胜了冲动。
当着这么多亲戚邻里的面，他不能发作，不能让妻子和岳母下不来台。
张诚深吸一口气，从牙缝里挤出一个比哭还难看的笑容，伸手接过了那个沉重的坛子：“爸，您……太客气了。”
那坛子入手冰凉，沉得惊人，仿佛里面装的不是咸菜，而是满满的屈辱和讥讽。
那天下午的庆祝酒席，张诚喝得酩酊大醉。他借着酒劲，把所有亲戚敬了个遍，嘴里说着场面话，心里却像被刀割一样难受。
回城的路上，他把那坛子咸菜重重地扔在后备箱里。一路无话，车里的气氛压抑到了极点。
到家后，李静想把坛子搬进厨房，被张诚厉声喝止了：“别动那玩意儿！晦气！”
说完，他拎起那个坛子，看也不看，直接扔进了储藏间最阴暗的角落里。
从那天起，那坛咸菜就被遗忘了。
同样被冷落的，还有他和岳父的关系。那坛咸菜，像一根拔不掉的刺，深深地扎在了张诚的心里。他认定岳父瞧不起他，对他心存芥蒂。
从此，他回岳父家的次数越来越少，即便是回去，也只是和岳父打个照面，说不上三句话。电话里，除了逢年过节的例行问候，再无多余的交流。
岳父似乎也察觉到了他的疏远，变得更加沉默寡言。父婿之间，隔着一堵无形的墙，冷漠而坚硬。
李静夹在中间，左右为难，却也无可奈何。她解释过无数次：“我爸就是那样的人，不爱说话，但他心里肯定是感激你的。”
可张诚听不进去，他被自己的傲慢和自尊蒙蔽了双眼，只相信自己的判断。
时间一晃，就是十年。
这十年里，张诚的生意越做越大，也越走越偏。他开始不满足于稳扎稳打，学着别人玩起了高风险的投资，梦想着一夜暴富。
然而，命运给了他沉重一击。
一场突如其来的金融风暴，让他所有的投资都化为泡影。合伙人卷款跑路，资金链断裂，公司一夜之间破产。他不仅赔光了所有的积蓄，还欠下了一屁股还不清的巨额债务。
房子、车子，所有他曾经引以为傲的东西，都被拿去抵了债。
一家人，从宽敞明亮的大平层，搬进了一个狭窄破旧的出租屋。
巨大的落差，让张诚彻底垮了。他整日借酒消愁，怨天尤人，曾经的意气风发，荡然无存。
就在他们搬离那套住了十年的房子的前一天，李静红着眼眶，在储藏间里收拾着旧物。
突然，她在角落里，看到了那个布满灰尘、被蛛网覆盖的坛子。
十年的时光，仿佛并没有在它身上留下太多痕迹，依旧是那样的古朴，那样的沉重。
李静的眼泪一下子就流了出来。
三年前，岳父因为突发脑溢血去世了。临走前，也没能和张诚好好说上几句话。这成了李静心中永远的痛，也成了张诚刻意回避的伤疤。
“老公，”李静抱着那个坛子，走到颓然坐在地上的张诚面前，声音哽咽，“这是爸……留给我们最后的东西了。这么多年，咱们也没打开过，浪费了爸的一片心意。”
05
“心意？他能有什么心意？”张诚抬起布满血丝的眼睛，自嘲地笑了一声，“一坛子破咸菜，能值几个钱？能帮我还债吗？”
话虽这么说，可当他的目光触及到那个坛子时，心底最深处某个地方，还是被轻轻地触动了一下。
十年了。
人生有几个十年？
他正值人生的最低谷，所有的骄傲和体面都被现实砸得粉碎。他自暴自弃，也万念俱灰。
“把它给我砸开！”张诚像是下定了某种决心，从地上爬起来，从工具箱里找出一把榔头，对着坛口就狠狠地砸了下去。
他把十年的怨气，把破产的愤怒，把所有的不甘和委屈，都发泄在了这个坛子上。
“砰”的一声，坛口的封泥应声而碎。
一股难以形容的、浓郁到了极致的酱菜香气，瞬间弥漫了整个房间。那不是普通咸菜的咸味，而是一种混合了岁月沉淀的、醇厚而独特的香味。
张诚却无心分辨，他粗暴地将坛子倾斜，心烦意乱地往外倒着咸菜。
黑褐色的雪里蕻干菜，因为年份久远，已经变得色泽深沉，一堆堆地落在地上。
突然，“哐当”一声脆响，一个被油布紧紧包裹着的硬物，随着咸菜一起从坛子里掉了出来，砸在地板上。
声音不大，却像一声惊雷，在张诚耳边炸响。
张诚愣住了。
李静也愣住了。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的震惊和疑惑。
张诚颤抖着手，拨开地上的咸菜，将那个油布包捡了起来。
包裹很沉，外面裹了七八层油布，用细麻绳捆得结结实实，防水防潮，显然是用了心的。他的心，不受控制地狂跳起来。
金条？古董？难道岳父当年……
他不敢再想下去，发疯似的扯开麻绳，一层一层地剥开油布。
油布里面，还有一层蜡纸。当最后一层蜡纸被打开，里面的东西终于露出了真容。
没有金银财宝，也没有价值连城的古董。
当张诚看清里面的东西后，他手里的包裹“啪”地一声掉在地上，整个人像是被抽空了所有的力气，瞬间瘫软在地。
一瞬间，十年的委屈、傲慢与误解，如同决堤的洪水，全部涌上心头。
他狠狠地抬起手，用尽全身的力气，给了自己一个响亮的耳光。
