老屋的窗，藏着回不去的时光

那扇木窗，斑驳得像一张泛黄的老照片。
它嵌在老家那栋两层红砖楼的二楼，朝南，正对着村口那棵百年老榕树。小时候，我总爱趴在窗台上，看晨光一寸寸爬上树梢，看村里的阿婆提着竹篮去赶集，看放学的孩子们追逐着跑过巷口，笑声撞在墙上，又弹回我的耳朵里。
那时的风是甜的。夏日的傍晚，奶奶摇着蒲扇坐在窗边，我靠在她膝上，听她讲那些“从前有座山”的故事。窗外，蝉鸣如潮，萤火虫提着小灯笼在草丛里穿行。她说：“人这一辈子，就像这窗框，框住了日子，也框住了心事。”

我那时不懂。只觉得这扇窗是世界的入口，是望远镜，是通往所有热闹与想象的通道。
后来，我考上了城里的大学，第一次坐上绿皮火车，背着行囊离开村子。临走前，我最后一次推开那扇吱呀作响的木窗，深深吸了一口带着稻香的空气。奶奶站在身后，没说话，只是轻轻替我理了理衣领。
城市的生活像一场永不停歇的雨，匆忙、喧嚣、湿漉漉地裹着人往前走。我在高楼的格子间里敲键盘，在地铁的人潮中低头刷手机，在霓虹灯下假装快乐。可每当夜深人静，我总会梦见那扇窗——它安静地开着，月光洒进来，像一层薄霜。

前年，父亲打电话说老屋要翻修，问我有没有什么要留下的。我赶回去，站在那扇窗前，手抚过粗糙的窗棂，指尖传来熟悉的触感。窗框上的漆早已剥落，露出深浅不一的木纹，像极了奶奶手背上的皱纹。
“要拆了，换新的铝合金窗。”父亲说，“新的结实，好擦洗。”
我没说话，只是默默把窗台上一个生锈的铁皮糖果盒收进了包里。那是我小时候藏“宝贝”的地方，里面还有一颗早已融化的水果糖，和一张画着笑脸的纸片。
新窗装上了，锃亮、笔直、一尘不染。可它关得严丝合缝，再也听不到风穿过缝隙的呜咽，也闻不到雨后泥土的芬芳。
原来，有些东西一旦更换，就再也回不去了。不是窗变了，是我走远了。
如今，我住在城市公寓的落地窗前，视野开阔，一览无余。可我总觉得少了点什么。直到某个雨夜，玻璃上滑落的水痕让我忽然怔住——那一道道蜿蜒的痕迹，多像老屋窗上，被岁月划下的泪。

我们拼命往前走，以为远方有更亮的光。可回头望去，那扇最旧的窗，才是心底最暖的灯。
它不说话，却一直亮着，照亮我所有迷路的夜晚。
原来，故乡从不曾离开，它只是悄悄藏进了那扇斑驳的窗，等着某个瞬间，轻轻推开我心上的锈锁。