广东
一个九旬老人，拄着双拐，坐在轮椅上，目光如炬地望着镜头，声音虽弱却带着历史的厚重：“但悲不见九州同。”
那一瞬，泪水滑落脸庞，是为一个分裂的国度，为无数在战火中消逝的生命。
这位老人就是许倬云，一位从炮火中走出的历史学家。
上个月8月初，许倬云去世了，过完了95年的人生。
在前几天澳门举办的大湾区升明月晚会上，王力宏和单依纯合唱《落叶归根》，大屏幕上出现许倬云生前照的那一幕，台下主持以及艺人们都纷纷泪崩。
一个定居美国多年的华裔历史学家，究竟做了什么，让人们如此怀念？
2025年8月3日美国匹兹堡，许倬云在家中安详离世，享年95岁。
消息传出，学术圈哀声一片，两岸媒体争相报道。
这位生于福建厦门、祖籍江苏无锡的史学泰斗，一生跨越大陆、台湾、美国三地，著述等身，却始终心系故土。
他的葬礼安排得简单而坚定：遗体火化后，骨灰运回无锡，葬在父母坟旁。
那块碑早在他生前就刻好了，“虽明知死后无灵，但宁可相信真有灵”。
无锡的“既翕堂”旧宅，那座能容两百人的大家院落，见证了许家从宋代状元后裔到清代布政使的兴衰，如今又迎来这位游子的归来。
许倬云的父亲许凤藻，是辛亥革命功臣，曾指挥炮艇逼退清军舰队，官至海军少将；
母亲章舜英，高龄产下这对双胞胎时，已是家中第八个孩子。
弟弟许翼云健健康康，他却一出生就手脚弯曲，肌肉萎缩，行动不便，终年靠着拐杖行走。
1930年许倬云呱呱坠地时，可没几年抗日烽火就吞没了这个宁静的海岛。
三岁时全家迁往湖北荆州沙市，父亲的海军职务让他们成了“流亡者”。
七岁前他甚至无法坐直，只能瘫在椅子上，看着窗外炮火连天。
一次重庆大轰炸，他躲在防空洞里，警报解除后，第一眼看到的是邻居小孩的尸体。
鬼哭狼嚎中，许倬云第一次直面死亡，不是恐惧，而是迷茫：“为什么无辜的生命就这样没了？”
抗战八年，许家迁徙不断：从沙市到万县，从重庆到无锡。
许倬云没上过正规小学初中，全靠父亲教他《宋名臣奏议》和顾炎武的《日知录》。
父亲许凤藻虽是军人，却文武双全，常背着枪去上班，边走边给儿子讲历史。
许家祖上，宋代有状元许将，清代有布政使许松佶，到太平天国时，26个男丁只剩5个，家道中落却不失风骨。
无锡的“东林书院”就在辅仁中学隔壁，那副对联“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，成了许倬云的座右铭。
高中时他和钱钟书、杨绛的家族子弟同窗，读司马迁的《史记》，埋下治史的种子。
班上40多人，全考上清华北大南开这样的顶尖大学，他却因残疾，自嘲“只能靠脑子拼”。
1948年底国共内战白热化，许家携一卷祖宗画像挤上轮船去台湾。
他插班台南二中，台大校长兼中研院史语所长，亲自点他进历史系：“你该读历史，不是外文。”
从此许倬云的学术路铺开，1953年本科毕业，1956年硕士拿下，1957年胡适帮忙，他赴芝加哥大学深造。
1962年32岁的许倬云博士毕业，回台大任教兼中研院研究员。
和朋友自掏腰包办《思与言》杂志，反对思想审查，直怼蒋经国：“秦始皇都管不了思想，你们也管不了。”
1970年去匹兹堡大学做访问学者，本打算短期，却因政治压力，成了永久流亡。
从此他在美国扎根，任历史系教授、校聘教授，直至荣休。
退休后，还客座香港中文大学、夏威夷大学、杜克大学，讲中国上古史、社会经济史。
许倬云的婚姻，也像他的学术，晚熟却稳固。
早年谈恋爱几次失败，不是感情浅，就是家长嫌他残疾。
直到1964年，当上台大历史系主任，他才注意到学生孙曼丽：
曼丽小他12岁，是他的“救星”。婚后她推轮椅、照顾起居，两人携手走过60年。
说到贡献，许倬云是华语史学的“活化石”。
从60年代起，他著述不辍，到2022年，已有中文专著58种、英文6种、合著28种，总212个版本。
“古代中国三部曲”——《西周史》《中国古代社会史论》《汉代农业》，用考古和社会科学方法，解构上古转型，成为典范。
“中国文化三部曲”——《万古江河》《说中国》《中国文化的精神》，面向大众，讲华夏如何从部落到共同体，经万年不败。
93岁时《经纬华夏》问世，以考古为基，论华夏与世界文明的交融。
他94岁直播《许倬云回答年轻的朋友们》，教“安顿身心”：往里走，不争不抢，读死书之外，多想大问题。
2020年《十三邀》爆红，他谈全球精神危机：“人找不到意义，无所适从。”
2025年6月23日，最后一次公开直播，他说：“94岁了，该做的事不能耽搁。”
7月24日最后一条微博，忆川军台儿庄战役片段。
可一生的光辉下，有道隐痛，那句“遗憾”出自93岁访谈。
主持人问：“毕生最大憾事是什么？”
他沉默8秒，引用陆游：“但悲不见九州同。”
泪如雨下：“中国两个字，刻在我心里。七八百万兵死阵上，三四千万百姓被杀被炸，忘不掉。”
生于大陆，长于台湾，老于美国，他极端爱中国，却目睹分裂。
1980年中研院院士时，他盼两岸统一；晚年书里，强调“九州同”是大同世界的基础。《礼记·大同》里的理想，他殷殷寄望：“希望经此书，让国人知，天地间应有如此中国。”
这份遗憾，在2025年9月28日的“湾区升明月”大湾区电影音乐晚会上，被公开怀念。
那晚澳门银河馆星光熠熠，80多位艺人齐聚，主题“同一个世界，同一个爱”。
他还是歌手王力宏的舅爷，王力宏亲自创作写出了《落叶归根》这首歌。
歌词中写道：远离家乡，不胜唏嘘幻化成秋叶，而我却像落叶归根坠在你心间，几分忧郁几分孤独都心甘情愿。
一开始王力宏就抢拍了，但只是尴尬一笑，却迅速稳住，高音如刀，唱出“穿盘扣的孩子不会迷路”。
大屏幕上，许倬云照片浮现，全场静默，然后掌声雷动。
晚会主持人说，这是对许倬云的集体缅怀——他盼的大湾区，如今连通两岸三地，文化如月，照亮归途。
王力宏事后发文：“舅爷回家了，我们用歌声送他一程。”
信息来源：
《十三邀》：许倬云
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
