河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1987年深秋，我坐在单位分配的单身宿舍里，盯着桌上一张折得整整齐齐的纸条。
纸条是厂办科长王芳塞来的，上面写着让我晚上去她家。
我，张强，一个27岁的单身汉，在国营钢厂当绘图员，最大的梦想就是一套属于自己的房子。
晚上，我忐忑地敲开王芳的门，她坐在昏黄灯光下。
“张强，凑个结婚名额，风险咱们一起担。”她直截了当。
我盯着她，想问她为啥选我这个不起眼的家伙，可她下一句话，却让我愣了……
01
我叫张强，27岁，是国营钢厂技术科的一名普通绘图员，在那个年代，27岁还没结婚，在单位这种大集体里简直是件丢脸的事。
更丢脸的是，单身就意味着你没资格享受单位福利，比如一套属于自己的房子，那是我这种普通人可望不可及的梦想。
厂里的家属楼是老式的四层红砖楼，虽然有些年头，但结实耐用，是无数工人家庭心中的避风港。
分房政策一年比一年严格，单身职工想分到房几乎是痴人说梦，除非你是高级工程师或者劳模，可我只是个老老实实干活的普通人。
那天名单贴出来，厂里热闹得像过年，欢喜的欢喜，失落的失落，我属于后者，看着那些标着“已婚”或“双职工”的名字，心里酸得像被猫爪子挠。
结婚，对我来说像个遥不可及的梦，几次相亲不是对方嫌我太闷，就是觉得我没啥前途，房子成了我改变生活的最大拦路虎。
正当我对着那张刺眼的名单叹气时，一张小纸条不知不觉出现在我桌上，安静地躺在图纸堆里，显得格格不入。
我警觉地扫了眼四周，科室里的老同事都在低头忙活，没人注意我这边。
我小心翼翼地拿起纸条，展开一看，里面的内容让我心跳猛地漏了一拍。
“张强，今晚八点，家属楼三楼王芳家。凑个名额，分到房子咱们一人一半。”
王芳，这个名字在厂里无人不知，她是厂办的科长，三十出头，还没结婚，听说她从市里调来，背景不简单。
她长得漂亮，气质出众，工作能力更是没得挑，是厂里一朵带刺的玫瑰，男人不敢靠近，女人既羡慕又嫉妒。
她就住在我家楼上的家属楼三楼，偶尔在楼道遇见，她总是穿着得体的衣服，脸上带着职业化的微笑，眼神却冷得让人不敢靠近。
她找我干啥？还提“凑名额”？我脑子一片嗡嗡响，搞不清这是恶作剧还是什么离奇的玩笑。
凑名额……她一个科长也会缺房子？她不是有单身宿舍吗？可再好的宿舍，也比不上一个真正的家啊。
我捏着纸条，手心冒汗，第一反应是拒绝，这种事听起来风险太大，万一被厂里发现，扣上“骗房”的帽子，我这辈子就完了。
可另一个声音在我心里喊：房子！一套属于自己的房子！那可是我日思夜想的宝贝。
我偷偷瞄了眼家属楼的方向，三楼的窗户隐约可见，窗户后住着一个和我几乎没交集的女人，她为啥选我这个最不起眼的张强？
整个下午，我都心不在焉，图纸上的线条变得模糊，脑子里全是王芳那冷清的侧脸和纸条上的字。
下班铃一响，我几乎是第一个冲出办公室，脑子里还在纠结：去，还是不去？
回到我那八平米的小宿舍，空气里弥漫着一股潮湿的霉味，一张单人床、一个书桌、一个衣柜，就是我的全部家当。
每次回家，那种孤独感就像潮水一样涌上来，如果能有一套自己的房子，哪怕是小小的两居室，生活肯定会完全不同吧。
我在镜子里看着自己，平凡的脸，带着点书生气和熬夜的黑眼圈，我有什么值得王芳利用的？或者说，她凭什么信任我？
夜幕降临，窗外灯光亮起，我看了看表，已经七点半，心跳得像揣了只兔子。
最后，对房子的渴望压过了恐惧和犹豫，我决定去，哪怕只是听听她到底想干啥。
我换上那件洗得发白的衬衫，把头发梳得整整齐齐，深吸一口气，推开了宿舍的门。
家属楼的楼道昏暗，只有老旧的声控灯偶尔亮起，发出滋滋的电流声。
我每迈出一步，脚步声都在楼道里回响，像敲在我紧绷的神经上，三楼近在眼前，却像隔着千山万水。
终于，我站在王芳家门口，绿色木门上贴着张泛黄的“福”字，我抬手想敲，又犹豫了好几秒，最终轻轻敲响了门。
“请进。”门里传来一个清冷的声音，带着点疲惫，听得我心头一紧。
02
我推开门，屋里只有一盏昏黄的灯泡亮着，光线柔和，屋子不大，一室一厅，收拾得干净整齐。
书架上摆满了书，桌上放着一盆绿萝，给这间简单的屋子添了几分生气，王芳坐在沙发上，手里拿本书，像早就等着我了。
她今天穿了件深蓝色毛衣，长发随意披在肩上，比平时在办公室少了几分锋芒，多了点居家的温暖，但那双眼睛依然清亮，像是能看透人心。
“张强，坐吧。”她指了指对面的椅子，语气平静，没一点客套。
我拘谨地坐下，双手放在膝盖上，像个做错事的小学生，屋子里飘着淡淡的墨香和肥皂味。
“你收到我的纸条了。”她放下书，直直地看着我，开门见山地说。
我点点头，嗓子有点干：“对，王科长。”
“别叫我王科长，在这儿叫我王芳就行。”她微微皱眉，好像不喜欢这个称呼。
“王……王芳。”我僵硬地改口，声音有点不自然。
她端起桌上的搪瓷杯，喝了口水，然后放下，双手交叉放在膝上，姿势优雅得像画里的人。
“我想你已经猜到我的意思了，我需要一个结婚名额才能分到像样的房子，你也需要一套房子，对吧？”她语气平静，却带着不容置疑的坚定。
我没吭声，等着她继续说下去，她的眼神锐利得让我有点不敢直视。
“厂里这次分房，规定必须是已婚家庭，单身职工几乎没戏，你很清楚。”她看着我，语气依旧平静。
“我虽然是科长，但也单身，按政策最多只能分到一间偏远的单身宿舍，面积小得可怜，我想要一套正式的两居室。”她的话像在陈述事实，冷静得让我有点发怵。
“可……王芳，你为啥找我？”我鼓起勇气，问出了心底最大的疑惑。
她嘴角微微上扬，露出一丝淡淡的笑，像是嘲讽，又像是自嘲：“因为你老实本分，在厂里没复杂的关系，最重要的是，你特别想要房子，对不对？”
我的脸刷地热了，她一语戳中我的心事，我完全无处可躲。
“我王芳虽然是女的，但绝不干亏心事，这只是个权宜之计，形式上的婚姻。”她继续说，语气严肃起来。
“我们去领结婚证，对外说已婚，等房子到手，我给你一半产权，几年后风头过了，我们再离婚。”她的声音平稳，像在谈一笔生意。
“一人一半？”我差点以为听错了，一套两居室在当时可是天大的财富，能改变我这种普通人的一生。
她点点头，眼神坚定：“对，一人一半，既然是合作，就得公平，我不是白占你便宜。”
我震惊得说不出话，这诱惑太大，大得让我有点不敢相信，但风险也同样吓人。
“风险我也清楚。”她像是看穿了我的心思，“一旦暴露，后果很严重，但你觉得我们被发现的几率有多大？只要我们演得像，谁会怀疑一对‘新婚’夫妻？”
“可是……”我还是犹豫，“这毕竟是欺骗。”
她突然笑了，笑得很淡，带着点疲惫和无奈：“张强，在这个年代，想得到点东西，哪有那么容易？有时候，小小的‘欺骗’只是活下去的办法罢了。”
“我需要这套房子，有我的理由，你也需要，对吧？”她的话像针一样扎在我心上。
她的理由？我心里一动，一个女科长，到底有什么理由非要用假结婚来换房子？
“你不用知道我的理由。”她像是能猜到我的想法，语气又冷了下来，“你只需要决定，要不要这套房子，机会只有一次。”
我沉默了，窗外传来几声狗叫，提醒着我现实的残酷，房子，房子……
“我需要时间想想。”我最终没敢立刻答应。
“行。”她没催我，只是拿起那本书，重新翻开，“明天上午十点，给我答复。”
我起身告辞，出了门，夜风一吹，才发现后背已经湿透了。
回到宿舍，我的脑子乱得像一团麻，王芳的提议像块大馅饼，砸得我晕乎乎，又像把刀悬在我头顶，让我心慌。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是王芳那清冷的眼神和“一人一半”的承诺。
如果这事成了，我就能一步登天，有自己的家，可如果失败了，后果我不敢想。
第二天早上，我顶着黑眼圈去上班，同事老赵看出了我的不对劲，他比我大几岁，为人厚道，看问题很透彻。
“张强，你昨晚没睡好啊？眼圈跟熊猫似的。”老赵递给我一杯热茶，笑着打趣。
我叹了口气，把王芳的提议含糊地告诉了他，没敢提她的名字，只说是个女同事。
老赵听完，眉头皱得像麻花，半天没吭声，喝了口茶，慢悠悠地说：“张强，这事风险不小，一旦查出来，工作可能保不住，档案还得留污点。”
我心里一沉，这些我当然知道，可他又换了个语气：“但你想想，就你这情况，靠自己啥时候能分到房？”
“厂里分房越来越难，你一个单身汉，排到退休都不一定有你的份。”老赵的话像刀子，扎得我心疼。
他顿了顿，又说：“那女同事既然说一人一半，说明她也急了，这事说白了就是赌一把，赢了下半辈子有安身之地，输了就从头再来，可你还有从头再来的机会吗？”
老赵的话像重锤砸在我心上，是啊，从头再来，我还有机会吗？我没背景没靠山，只有一双手和对安稳生活的渴望。
房子的诱惑，对我这种年轻人来说太致命了，它意味着稳定，意味着家，意味着未来。
最后，我下定了决心，赌一把！
上午十点，我准时敲响了王芳办公室的门，她正在埋头工作，听到敲门声，抬头看我，眼神平静得像一汪水。
“我决定了，王芳。”我深吸一口气，努力让声音听起来坚定。
她点点头，像早就猜到我的答案：“坐下吧，咱们把细节说清楚。”
我坐下，她递给我一张纸，上面写着几条条款，字迹工整得像印刷的。
“第一，咱们去民政局办结婚登记，对外说是自由恋爱，感情稳定。”她指着第一条，语气冷淡得像在开会。
“第二，拿到房子产权证前，咱们保持名义上的夫妻关系，但各过各的，互不干涉。”她继续说，语气没一点波澜。
“第三，房子到手后，产权证上写咱俩名字，一人一半。第四，风头过去后，咱们办离婚，房子怎么处理再商量。”她的条款清楚得像合同。
03
我仔细看纸上的内容，每条都写得明明白白，没一点模糊的地方，这让我稍微安心了些，至少她是个讲规矩的人。
“房子到手后，咱俩住一起吗？”我忍不住问，虽然协议说互不干涉，但“夫妻”总不能完全分开吧。
她抬头看我，眼神复杂：“暂时得住一起，为了不让人怀疑，至少表面上得这样，但房间分开，我尽量不打扰你。”
我心里有点忐忑，和王芳这么强势的女人同住一个屋，想想就压力大，可为了房子，我只能忍。
“还有一点。”她突然补充，“如果有亲戚朋友突然来访，咱俩都得演好‘夫妻’的角色，不能露馅，这关系到咱俩的未来。”
我郑重地点点头：“我明白。”
“好，那就这么定了。”她收起纸条，放进抽屉，“明天下午，咱们请假，去民政局。”
走出她办公室，我感觉像在做梦，一切太快，太不真实，但那份契约已经在我心里扎了根，我的人生真要变了吗？
第二天下午，我和王芳各自请了假，在厂门口碰头，她穿了件米色毛呢外套，内搭深色连衣裙，端庄又优雅。
我还是那件洗得发白的衬衫，外面套了件旧夹克，和她站在一起，显得有点寒酸。
我们一前一后，保持半米距离，上了去民政局的公交车，车厢里人声嘈杂，我偷瞄了眼旁边的王芳。
她侧着脸看窗外，神情淡定，好像对接下来要发生的事一点不紧张，而我心跳快得像要蹦出来。
到了民政局，排队的人不多，我和王芳坐在长椅上，保持着恰到好处的距离，直到叫到我们名字，才肩并肩走向登记处。
“两位是来办结婚登记的吧？”登记处的大姐笑得一脸热情，上下打量我们，“结婚可是大事，恭喜你们啊！”
我和王芳都挤出个僵硬的笑，我的脸都快抽筋了。
“把户口本、单位介绍信和照片拿出来。”大姐说。
我们递上材料，王芳的介绍信上写着“王芳同志，未婚，系本厂优秀干部”，我的写着“张强同志，未婚，系本厂技术骨干”，两张一寸照片并排放着。
“哟，小伙子挺精神，小姑娘也漂亮，真是天生一对！”大姐边盖章边夸。
我脸红得发烫，偷偷看王芳，她表情平静，好像这些夸奖跟她没关系。
不到半小时，两本崭新的红色结婚证递到我们手上，封面的“结婚证”三个字在灯光下闪闪发光，我接过证，手有点抖。
“恭喜你们，祝新婚快乐，百年好合！”大姐热情地说。
“谢谢。”王芳先开口，语气得体。
出了民政局，我们走在回家的路上，夕阳西下，晚霞红得像火。
我紧紧攥着结婚证，感觉像在梦里，我，张强，结婚了，和王芳，一个我几乎不认识的女人。
“现在，咱俩是夫妻了。”王芳突然开口，打破沉默，语气平静，但我听出了一丝复杂的情绪。
“嗯。”我应了一声，不知道该说啥。
“从今天起，在厂里，在家，咱俩得表现得像正常夫妻。”她提醒我，“如果有人问咱俩怎么认识的，就说工作上接触多，觉得投缘，感情水到渠成。”
我点点头，把她的话记在心里。
几天后，分房名单更新了，我的名字从单身候补区消失，出现在“已婚家庭”栏，旁边是“张强/王芳”，后面是“家属楼四单元302室”。
一套两居室！我激动得心都要跳出来了。
房子很快批下来，搬家那天，厂里同事都来帮忙，大家对我们这对“新婚”夫妻议论纷纷，眼神里满是好奇。
“张强，你小子藏得深啊！啥时候把王科长追到手的？”老赵拍我肩膀，笑得一脸暧昧。
我脸红着，支吾道：“就……工作上接触多了，觉得挺聊得来。”
王芳表现得大方得体，挽着我胳膊，脸上带着浅笑，对来道贺的同事一一回应。
她的手轻轻搭在我胳膊上，我能感觉到她指尖的微凉，那种陌生的触感让我心跳加速。
新房是朝南的两居室，阳光充足，虽然是老式布局，但对当时的我们来说已经是天大的改善。
王芳把主卧让给我，自己住次卧：“你是男主人，主卧大点，采光好。”她淡淡解释。
我知道，她是为了保持距离。
我们各自收拾行李，我的东西简单，几件衣服几本书，很快就弄好，王芳的东西多，衣服、书、文件，还有些精致的小摆件。
04
晚上，我们坐在客厅，相对无言，新房子里空荡荡的，只有我们俩，空气里弥漫着尴尬。
“我去做饭吧。”我打破沉默，虽然我厨艺一般，但总不能一直这么僵着。
“不用，我叫了食堂送饭。”王芳摇头，“以后咱俩各吃各的，方便。”
我有点失落，但也理解，她是在划清界限。
第一晚，我躺在主卧，听着次卧偶尔传来的细微声响，心里五味杂陈，我有了房子，却多了个名义上的妻子，这交易会走向哪儿？
在外人眼里，我们的“新婚生活”甜蜜幸福，每天早上我和王芳一起出门上班，晚上一起回家。
在厂里，她偶尔会在走廊对我点头，或者轻声叫一句“张强”。
我会扮演好丈夫的角色，在食堂帮她打饭，或者下班帮她提包。
但一回家，我们立刻变成陌生人，她住次卧，我住主卧，客厅是公共区域，但我们很少一起待着。
她总在书房看书或处理文件，我躲在主卧听收音机，我们保持着礼貌的距离，像合租的室友。
厂里八卦不断，有人说王科长看中我老实顾家，有人说我高攀了，走了狗屎运，我听着这些话，心里不是滋味，但为了房子只能忍。
王芳对这些流言像没听见，依然是那个雷厉风行的科长，只是脸上偶尔会闪过一丝疲惫。
直到一个周末，一个不速之客打破了我们刻意维持的平静。
那天我在家听收音机，王芳在书房看书，门外突然传来急促的敲门声。
我以为是老赵串门，打开门一看，是个打扮时髦的女人，手里提着精致皮包，脸上化着浓妆，眼神带着审视。
“请问，王芳在家吗？”女人开口，声音有点尖锐。
我愣住了，这人谁啊？我从没见过王芳有这样的朋友。
“她在……”我话没说完，王芳从书房走出来，看到女人，脸色瞬间变白，眼中闪过一丝慌乱，但很快压下去。
“赵丽？”王芳声音有点抖。
“哟，王芳，几年不见，你还学会藏人了！”叫赵丽的女人冷笑，目光在我身上停了几秒，带着明显的不屑，“这就是你新丈夫？看着挺老实的嘛。”
我感觉到一股莫名的敌意。
“你来干啥？”王芳的声音恢复平静，但语气冷得像冰。
“我来干啥？当然是看看你过得咋样，我的好姐姐！”赵丽说着，径直走进客厅，坐下来，姿态傲慢。
她扫了眼屋子，眼神带着不屑：“这房子挺大啊，看来你为了它真是费尽心思。”
王芳脸色更白，嘴唇抿得紧紧的，一言不发。
“张强，去倒杯水。”王芳突然说，语气有点急。
我反应过来，她在支开我，赶紧去厨房倒水，端着杯子出来时，赵丽和王芳面对面坐着，气氛紧张得像要炸。
“我警告你，赵丽，别在这儿胡说八道。”王芳的声音带着压抑的怒气。
“胡说八道？”赵丽嗤笑，“我有说错吗？你为了这房子，找个老实人当挡箭牌，这事要是传出去，你科长还当得下去？”
我心猛地一沉，她知道我们的事！我看向王芳，她眼中除了疲惫，还有一丝我从未见过的绝望。
赵丽的目光又转向我，带着嘲讽：“张强是吧？你知道你娶了个啥人？你以为捡到宝，其实就是个替人擦屁股的冤大头！”
“闭嘴！”王芳猛地站起来，声音里带着极端的愤怒。
赵丽却不怕，继续冷笑：“你以为你藏得严实？没人知道你过去的事？你当年为了……”。
“出去！”王芳打断她，身体颤抖，眼眶红了。
赵丽站起身，慢悠悠地走到王芳面前，嘲讽地笑：“王芳，你以为躲在这儿就能摆脱过去？你欠我的，迟早要还！”
她又看了我一眼，意味深长地说：“别怪我没提醒你，你这‘丈夫’可比你想的聪明，小心人财两空。”
说完，赵丽得意地走了，留下我和王芳僵在客厅里。
05
我心沉得像坠了铅，这交易的代价，远比我想的要复杂沉重，王芳看我的眼神，除了疲惫，还有一丝难以言喻的绝望。
赵丽走后，客厅里安静得像死了一样，王芳背对我，身体微微颤抖，像风中摇摇欲坠的叶子。
我从未见过她这么脆弱，那个在办公室雷厉风行的王科长，此刻像个无助的孩子。
“她是谁？”我打破沉默，声音有点沙哑，直觉告诉我，这个女人的出现，触碰了王芳最深的伤疤。
王芳慢慢转身，眼角挂着泪痕，目光复杂地看着我，有警惕，有疲惫，还有一丝……信任？
“她是我堂妹。”王芳声音很轻，带着苦涩，“不过，我们很多年没联系了。”
“她说的‘过去的事’是啥？‘欠她的’又是啥？”我追问，赵丽的话像刺，扎得我不安。
王芳深吸一口气，坐到沙发上，双手紧握，指节泛白，她闭上眼，像在做艰难的决定。
片刻后，她睁开眼，眼神带着决绝：“张强，既然你听到了，我不瞒你，你问的这些，就是我急着要房子的真正原因。”
她的声音低沉却清晰：“当年我考上大学，是家里唯一的大学生，可毕业后，我妈突然得了重病，需要长期治疗。”
“我爸在我小时候就去世了，家里只有我和妈相依为命。”她的语气让我心弦一颤。
“那时我刚工作，工资少得可怜，根本付不起医药费，我堂叔，也就是赵丽的爸，借给我们一笔钱，但有条件。”她停顿了一下，像是难以启齿。
“条件是让我把钱算作他们家的投资，将来我发达了，得加倍还，并且分到房子后，优先照顾他们家。”她苦笑，眼中满是无奈。
“照顾他们家？”我皱眉，不明白。
“对，他们想让我把房子给赵丽的丈夫，或者把他们的名字加在房产证上。”王芳的声音带着嘲讽。
“他们觉得我一个女的，迟早要嫁人，房子迟早是外人的，不如让他们占便宜。”她咬牙，眼中闪过愤怒。
“我当然不同意，这房子是我用我妈的命换来的，怎么可能让出去？可他们一家，尤其是赵丽，仗着有钱，逼我很紧。”她的声音低下去。
“他们甚至威胁，如果我不听，就去我单位闹，说我‘忘恩负义’。”王芳的眼神黯淡下来。
我明白了，这不只是房子的事，更是王芳的尊严和对母亲的承诺，她一个女人，在那个年代承受了多少压力。
“我这么急着要房子，是因为我妈的病最近又恶化了，乡下医疗条件差，我想把她接到城里，找好医生，给她更好的照顾。”她眼中满是悲伤和坚定。
“这套两居室，是我能给我妈的最好保障。”王芳的声音低沉却有力。
她看向我，眼神带着恳求：“张强，我知道我利用了你，但请相信，我没恶意，我只是走投无路。”
“我发誓，房子安稳后，等我妈百年后，我会把房子全给你，或者按市价双倍补偿，绝不让你吃亏。”她的语气充满了真诚。
我看着她，这个在外人面前总是坚强的女人，此刻卸下所有伪装，露出最脆弱的一面。
她的坦诚让我心里的疑虑消了大半，我不再觉得被利用，反而有些心疼。
“你妈现在在哪儿？”我轻声问。
“还在乡下。”王芳声音哽咽，“医生说她需要静养，不能受刺激，我不敢告诉她假结婚的事，怕她担心，所以我得赶紧把她接过来。”
我心里涌起一股怜惜和敬佩，一个女人为了母亲做到这份上，我的“假结婚”在她面前显得微不足道。
“王芳，别担心。”我伸出手，轻轻拍她的肩膀，这是我们“结婚”以来我第一次主动碰她，她身体僵了一下，但没躲开。
