江西
本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
电话里传来含混的藏语，夹杂着两个字："卓玛。"陈望山握着话筒的手在发抖。电话挂断了。
他放下听筒，走到书桌前，从抽屉里翻出那个牛皮笔记本。照片上的姑娘脸上有一道划痕。
他用手指轻轻摩挲那道痕迹，嘴唇动了动，没有声音。窗外有鸟叫。他坐了很久，然后拿出一只行李箱。
01
陈望山每天早晨六点起床。他穿着灰色的夹克衫，在小区里走三圈。走完回家，煮一壶茶，泡两片饼干。上午整理书架上的旧书，下午坐在阳台的藤椅上。
藤椅是十年前买的，扶手已经磨得发亮。他坐在那里翻看一个牛皮笔记本。笔记本的封面破了，边角卷起来，里面夹着一张黑白照片。照片上是年轻的他和一个藏族姑娘，背景是雪山。照片上姑娘的脸有一道浅浅的划痕，像是被什么东西划过。
他的右手食指微微蜷着，那是四十多年前冻伤留下的。每次翻照片，他都用那根手指去摸照片边缘。摸完就放回笔记本，合上，放在膝盖上。窗外的阳光照进来，他眯着眼睛，一坐就是一个下午。
他退休前在中学教历史。退休后子女都在外地，他一个人住。偶尔子女打电话来，问他吃得好不好，身体怎么样。他说都好。挂了电话继续坐在藤椅上。夜里常常醒来，睁着眼睛看天花板，看到天亮。
那个电话是星期三上午打来的。他正在厨房煮面，听见电话响，走过去接。话筒里传来杂音，然后是含混的藏语，他听不懂。过了一会儿，有人用不标准的汉语说了几个字。
"卓玛……找……"
他愣住了。
"你说什么?"
对方没有回答，电话就断了。他拿着话筒站了很久，面条煮糊了，他也没注意。他把话筒挂回去，走到书房，从抽屉里拿出那个牛皮笔记本。他坐下来，把照片抽出来，放在桌上，盯着看。照片上的姑娘笑着，露出白牙齿。
他看了很久，然后站起来，走到衣柜前，从最里面翻出一只旧行李箱。行李箱是红色的，箱角磕坏了。他打开箱子，开始往里面放东西。厚衣服，药瓶，一个用油布包着的小盒子。他把小盒子放在箱底，又盖上衣服。
第二天他儿子打电话来，问他最近怎么样。他说很好。儿子说周末想回来看他。他说不用，家里都好。挂了电话，他继续收拾行李。他把笔记本也放进去，压在衣服下面。
到了周末，儿子还是回来了。看见客厅里的行李箱，问他要去哪里。
"西藏。"他说。
儿子愣了。
"你去西藏干什么?你身体吃得消吗?"
"去看个老朋友。"
"什么老朋友?你在西藏还有朋友?"
他没回答，转身去厨房倒水。儿子跟进来，拉住他的胳膊。
"爸，你都八十岁了，那曲海拔多高你知道吗?你有高原反应怎么办?"
"我年轻时在那里待了七年，没事。"
"那是五十年前的事了。"儿子提高了声音，"你现在去，出了问题怎么办?"
他把水杯放下，看着儿子。
"我必须去。"
儿子还想说什么，他摆摆手，走出厨房。儿子站在原地，叹了口气。晚饭时儿子劝了几次，他只是摇头。儿子走的时候说，那至少等我安排好工作，陪你一起去。他说不用，我自己能行。
儿子走后，他回到书房。书房里有一张遗像，是他妻子的。他在遗像前坐下，看着照片里妻子的脸。
"我要去找卓玛了。"他说。
遗像里的人笑着，没有回答。
"四十多年了，我该去找她了。"他又说。
他坐了很久，然后起身，走到窗前。窗外是黑的，路灯亮着。他看着窗外，嘴唇动了几下。
"对不起。"他说。
不知道是对谁说的。
火车是星期二早晨的。他没告诉儿子具体时间，自己提着行李箱去了火车站。火车开动的时候，他坐在靠窗的位置，看着窗外的建筑慢慢后退。他从包里拿出笔记本，翻开，照片还夹在里面。
对面坐着一个老人，也是去拉萨的。老人看见他手里的笔记本，问他是不是去旅游。
"去找人。"他说。
"找谁?"
"一个老朋友。"
老人点点头，说自己以前在那曲当过兵，现在退休了，想回去看看。两人聊了起来。老人说那曲这些年变化很大，很多牧民都搬到定居点了，以前的老帐篷很难找了。
他听着，没说话。他想起七年前的那片草原，想起卓玛住的帐篷。帐篷是白色的，外面用石头压着。卓玛的父母在帐篷外面晾羊皮，卓玛在里面煮酥油茶。
02
那是一九六九年的冬天。他在牧区放羊，遇上暴风雪，迷了路。雪很大，他什么都看不见，只能往前走。走着走着，脚下一滑，摔倒了。他爬起来，继续走，又摔倒。第三次摔倒的时候，他爬不起来了。
他躺在雪地里，觉得很冷。风刮在脸上，像刀子一样。他闭上眼睛，以为自己要死了。不知道过了多久，他听见马蹄声。有人翻身下马，蹲在他身边，用藏语说着什么。他睁开眼睛，看见一张脸。是个姑娘，脸被风吹得通红。
姑娘把他扶起来，架到马背上。马走得很慢，他趴在马背上，迷迷糊糊的。再醒来的时候，他躺在一个帐篷里，身上盖着羊皮。帐篷里很暖和，中间有个炉子，炉子上煮着茶。
那个姑娘坐在炉子旁边，看见他醒了，端了一碗茶过来。茶很烫，他喝了一口，是酥油茶。姑娘说着藏语，他听不懂。她比划着，意思是让他多喝点。他喝完一碗，姑娘又倒了一碗。
他在帐篷里待了两天。姑娘叫卓玛，会说一点汉语。她告诉他，是她父亲让她去找羊的时候，发现了他。他的右手食指冻伤了，卓玛给他涂了药，用布包起来。
"你叫什么名字?"卓玛问他。
"陈望山。"
"望山。"卓玛重复了一遍，笑了。
那是他第一次看见她笑。她的牙齿很白，眼睛很亮。
火车到拉萨的时候，已经是第三天下午。他下了车，感觉有点头晕。他站在站台上缓了一会儿，然后提着行李往出口走。出口处有很多人举着牌子接人，他看了一圈，没看见接自己的。他去售票处，买了第二天去那曲的汽车票。
晚上他住在火车站附近的旅馆。旅馆很小，房间里只有一张床和一张桌子。他躺在床上，睡不着。窗外有汽车声，很吵。他从枕头下面拿出笔记本，翻开，看着照片。
照片是一九七三年拍的。那天他和卓玛去了县城，看见有人在广场上摆摊照相，他们就去照了一张。卓玛穿着新的藏袍，头发编成两条辫子。他站在她旁边，穿着旧棉袄，笑得有点僵。
照完相，他们在县城逛了一圈，买了些东西。卓玛买了一块红布，说要给他做件衣服。他说不用，她说一定要做。他们在小饭馆吃了面，然后坐车回牧区。
车上卓玛靠着窗户睡着了。他看着她的侧脸，觉得心里很平静。车窗外是草原，一直延伸到天边。他想，如果能一直这样就好了。
但一九七五年春天，他收到了返赣通知。通知是干部送来的，一张纸，上面写着他的名字和返赣日期。干部说，你准备一下，下个月就走。
他拿着纸，站在帐篷外面，不知道该怎么办。卓玛看见他的样子，问他怎么了。他把纸递给她。卓玛看完，脸色变了。
"你要走?"
"嗯。"
"什么时候?"
"下个月。"
卓玛没说话，转身进了帐篷。他跟进去，看见她背对着他，肩膀在抖。他走过去，想拉她的手，她甩开了。
"你走吧。"她说。
"卓玛……"
"你走吧。"她又说了一遍。
他站在那里，不知道说什么。过了很久，卓玛转过身，眼睛红红的。
"你会回来吗?"
"会的。"他说，"我一定会回来找你。"
卓玛看着他，没说话。第二天，她拿来一个藏式挂坠，上面刻着"望山"两个字。
"这是我给你做的。"她说，"你带着，别忘了我。"
他接过挂坠，挂在脖子上。挂坠贴着皮肤，有点凉。
"我不会忘的。"他说。
但他走的那天，卓玛没来送他。他等了很久，直到车要开了，还是没见到她。车开动的时候，他趴在车窗上往外看，草原上空空荡荡的，什么都没有。
03
汽车在路上开了一整天。他坐在车后排，看着窗外的草原。草原还是那样，但他觉得什么都变了。到那曲的时候，天已经黑了。
他下车，提着行李站在路边。风很大，吹得他站不稳。他觉得头更晕了，胸口也闷得慌。他找了个地方坐下，想缓一缓，但越来越难受。
有人走过来，问他怎么了。是个年轻姑娘，说着汉语。他说有点不舒服，姑娘说你这是高原反应，得去医院。姑娘叫了辆出租车，陪他去了医院。
医院的急诊室很冷。医生给他吸了氧，又开了些药。他坐在椅子上，慢慢好了一些。姑娘一直在旁边等着。他说谢谢你，姑娘说没事。
"你一个人来那曲?"姑娘问。
"嗯。"
"来干什么?"
他从包里拿出照片，递给姑娘。
"找人。"
姑娘看着照片，问他找谁。
"卓玛。"他说，"你认识她吗?"
姑娘仔细看了看照片，摇摇头。
"不认识，不过我可以帮你打听。"
姑娘说自己叫达娃，在那曲上大学，放假回家。她接过照片，又看了一遍。
"这照片是什么时候拍的?"
"一九七三年。"
达娃愣了一下。
"那卓玛奶奶现在应该七十多了吧?"
他点点头。达娃说，那曲有很多定居点，老人都搬到那里去了，卓玛奶奶可能也在那里。她说明天可以带他去东边的定居点看看，那里住着很多老人。
他谢了她。达娃说不用谢，你在哪里住，我明天去找你。他说了旅馆的名字，达娃记下了。
第二天早晨，达娃来了。她骑着一辆摩托车，让他坐后面。摩托车开得很快，他抓着扶手，觉得风吹在脸上很冷。
路过一片草原的时候，他让达娃停车。达娃停下来，问他怎么了。他下车，走到草原边上，站了很久。
"我以前在这里生活过。"他说。
达娃没说话。他看着草原，草原上有几顶帐篷，但都是新的，白色的，和以前的不一样。他想起卓玛的帐篷，想起她在帐篷外面晾羊皮的样子。
"走吧。"他说。
摩托车继续开。到定居点的时候，已经是上午十点。定居点很大，一排排的房子，都是新盖的。达娃带他去找村干部，村干部是个中年男人，说着藏语。达娃翻译，问他要找谁。
他又拿出照片。村干部看了看，说不认识。达娃说，那我们去问问老人。
他们走访了几户人家。第一家是个老太太，看了照片，摇头说不认识。第二家是个老头，也说不认识。第三家没人在。
第四家的门开着，里面坐着两个老人。达娃敲了敲门，老人让他们进去。达娃把照片递过去，问他们认不认识照片上的人。
一个老人戴上眼镜，看了很久。
"这是卓玛?"老人问。
他的心跳快了。
"是的，你认识她?"
"认识啊，卓玛去年冬天还住在这里。"老人说，"后来听说去女儿家了，但不知道女儿家在哪里。"
另一个老人说:"我前阵子在村口的玛尼堆那里看见过她，她在转经，好像在等什么人。"
他问什么时候的事。老人想了想，说大概一个多星期前。
他们又问了几家，得到的消息都不太一样。有人说卓玛身体不好，很少出门。有人说卓玛的女儿在市区工作，把她接过去住了。
达娃说，那我们去找村干部查一下，应该有卓玛女儿的地址。他们回到村委会，村干部查了很久，终于查到了。
"卓玛的女儿叫央金，住在市区的幸福小区。"村干部说。
达娃记下地址，带他离开定居点。回去的路上，他们经过一个小卖部。他说要买水，进了小卖部。
小卖部的墙上贴着一张泛黄的通知。他走过去，看见通知上的日期是一九七五年五月。通知的标题是"知青返城名单公示"。他在名单上看到了自己的名字。
他的名字旁边有一行小字，被划掉了。他凑近看，小字写着:"卓玛申请随行，未获批。"
他站在那里，手开始发抖。卓玛申请过随行。她想跟他一起走。但申请没有获批。而他当年根本不知道这件事。
"你找到水了吗?"达娃在门口喊。
他没回答。达娃走进来，看见他盯着墙上的通知。
"你怎么了?"
他指着通知上的小字。达娃看了，说这是很久以前的事了。他说我知道，但我不知道卓玛申请过。
达娃说，那现在知道了，你更要去找她了。他点点头，转身走出小卖部。
摩托车开到幸福小区的时候，是下午三点。小区是新盖的，楼房很高。达娃问了保安，找到央金家的楼号。
他们走进单元楼，爬楼梯。楼梯很窄，他爬得很慢。到三楼的时候，他停下来，扶着墙站了一会儿。达娃问他要不要休息，他摇摇头。
他们继续往上爬。到五楼的时候，达娃指着一扇门，说就是这里。他站在门口，深吸一口气。
他的双手在发抖。他攥了攥拳头，想让手不抖，但没用。达娃看着他，说我来敲门吧。他点点头。
达娃敲了三下门。门里传来脚步声，然后门开了。
04
开门的是个中年女人，应该是央金。央金看着他们，问找谁。达娃说我们找卓玛奶奶。央金愣了一下，说你们是谁。
达娃还没说话，里面传来一个声音。
"谁啊?"
下一秒，他的腿突然一软，整个人往下倒，瞬间崩溃痛哭......
