河北
“你过来一下。”男人用不容置喙的语气，说出了那句让她血液几乎凝固的话。
丈夫车祸住院，家中只剩下她和前来照顾的公公。
在这个密闭的屋檐下，一些不为人知的欲望和秘密，正如同疯长的藤蔓，将她紧紧缠绕，让她无处可逃。
而那个看似正直严肃的公公，面具之下，又隐藏着怎样一副骇人的面孔？
01
陈阳出车祸的第三天，林晚的公公陈建军，拖着一个老旧的行李箱，站在了家门口。
“小晚，我来照顾你们。”陈建军的声音和他的人一样，沉稳，甚至有些过分的严肃。
林晚看着他那张沟壑纵横的脸，和他花白的头发，心里五味杂陈。
她和陈阳结婚五年，跟这位公公见面的次数屈指可数。婆婆走得早，陈建军一个人把陈阳拉扯大，性格孤僻，不爱言语。
如今儿子躺在医院，他这个做父亲的过来，于情于理都说得过去。
“爸，您快进来。”林晚挤出一个笑容，接过了他手里的行李箱。
箱子很沉，像是装满了石头。
安顿好陈建军，林晚又匆匆赶去医院。陈阳还在昏迷，医生说情况不容乐观，右腿粉碎性骨折，就算醒过来，以后也可能会留下严重的后遗症。
医药费像流水一样花了出去，家里的积蓄很快见了底。
林晚坐在病床边，看着丈夫苍白的脸，只觉得一阵天旋地转。
晚上回到家，屋子里亮着灯。
陈建-"我给你们做了饭。" 他指了指桌上的三菜一汤。
饭菜很简单，却热气腾腾。
林晚没什么胃口，但还是强撑着坐下来。饭桌上，两人相对无言，只有碗筷碰撞的轻微声响。
她能感觉到，公公的目光，总是不经意地落在自己身上。
吃完饭，林晚抢着去洗碗，陈建军没有跟她争。
他只是点了一根烟，坐在客厅的沙发上，吞云吐雾。
烟味很快弥漫了整个屋子，呛得林晚有些咳嗽。
她不喜欢烟味，陈阳知道，所以从不在家里抽烟。
但面对公公，这些话，她一个字也说不出口。
02
压抑的气氛，在接下来的日子里愈发浓重。
陈建军是个极其自律的人，每天天不亮就起床，在客厅里打一套不知名的拳法，虎虎生风。
然后，他会做好早饭，摆在桌上，等林晚起来吃。
他从不多言，只是用行动改变着这个家的生活习惯。
比如，他嫌林晚买的菜不新鲜，第二天就自己去菜市场。
他嫌林晚拖地不干净，就自己拿着拖把，把地板擦得能照出人影。
甚至连林晚晾衣服的方式，他都会不动声色地重新调整一遍。
林晚知道他是好意，是为了这个家，但这种无形的掌控感，让她感到一种前所未有的窒息。
她感觉自己不像这个家的女主人，更像一个寄人篱下的房客。
最让她不自在的，是陈建军那无处不在的目光。
无论她是在厨房做饭，还是在阳台收衣服，总能感觉到背后有一双眼睛在注视着她。
那目光深沉而复杂，让她捉摸不透，却又如芒在背。
一天下午，医院又打来电话催缴费用。
挂了电话，林晚一个人蹲在角落里，捂着脸，无声地哭泣。
肩上的压力太大了，大到她快要撑不住了。
不知过了多久，一双布鞋停在了她的面前。
她抬起头，看到了陈建军。
他没有说话，只是从口袋里掏出一张银行卡，递给了她。
“密码是陈阳的生日。”他的声音依旧低沉。
林晚愣住了，“爸，这……”
“拿着。救陈阳要紧。”陈建军的语气不容置喙。
林晚看着那张卡，眼泪掉得更凶了。她知道，这是公公一辈子的积蓄。
这份恩情太重，重到她不知道该如何偿还。
“谢谢爸。”她哽咽着说。
陈建军“嗯”了一声，转身回了房间，留下一个沉默而坚硬的背影。
那一刻，林晚心中充满了感激，之前那些许的不安和别扭，似乎也消散了不少。
她想，或许是自己太多心了。
03
然而，事实证明，林晚的安心，不过是暴风雨来临前短暂的平静。
家里的空间本就不大，一个陌生男人的闯入，彻底打破了原有的平衡。
尤其是在最私密的领域。
这天，林晚洗完澡，裹着浴巾准备回卧室换衣服。
刚打开浴室的门，就看到陈建军端着一杯水，站在门外。
两人撞了个正着。
林晚下意识地抓紧了胸口的浴巾，脸上瞬间烧得通红。
夏天的浴巾本就单薄，被水汽一蒸，几乎是半透明地贴在身上，勾勒出玲珑的曲线。
陈建军的目光，有那么一瞬间的凝滞。
他的喉结，似乎不自然地滚动了一下。
虽然只有短短一两秒，他便迅速移开了视线，但林晚还是捕捉到了。
她的心，像被什么东西蛰了一下，猛地一缩。
“爸……”她尴尬得不知道该说什么。
“水壶里没水了，我来接点。”陈建军的声音有些沙哑，他侧过身，让出了一条路。
林晚几乎是逃也似的冲回了卧室，反锁上门，后背紧紧地贴着冰冷的门板。
心脏在胸腔里疯狂地跳动。
她不断地告诉自己，那只是一个意外，公公不是故意的。
但脑海中，却无法控制地回放着他刚才那个眼神。
林晚换好衣服，在卧室里待了很久，直到心情平复，才走了出去。
客厅里，陈建官已经不在了。
但是空气中，似乎还残留着他身上那股浓烈的烟草味，和一种……说不清道不明的压迫感。
从那天起，林晚开始变得格外小心。
她不再穿那些稍微清凉的睡衣，每次洗完澡，都确保自己穿戴整齐，才敢走出浴室的门。
可即便如此，她还是能感觉到，那道目光，像一张无形的网，将她笼罩。
一天，隔壁的王婶来串门，看到陈建军正在拖地，便拉着林晚的手，羡慕地说：“小晚啊，你真是好福气，有这么个能干的公公帮你。”
林晚只能尴尬地笑着。
王婶走后，陈建军擦了擦额头的汗，对林晚说：“以后别让那些不相干的人，总往家里跑。”
他的语气很平淡，却带着一种命令的口吻。
林晚的心，又沉了下去。
04
陈阳的病情，始终没有好转。
他醒是醒了，但精神状态很差，大部分时间都在昏睡。医生说，他的右腿神经损伤严重，康复的过程会非常漫长，而且……很可能再也无法像正常人一样行走了。
这个消息，像一记重锤，狠狠地砸在了林晚的心上。
她守在病床前，看着沉睡的丈夫，眼泪无声地滑落。
她不敢想象，陈阳醒来后，知道自己的情况，会是怎样的绝望。
从医院回到家，林晚失魂落魄，像个被抽走了灵魂的木偶。
陈建军看出了她的不对劲，却什么也没问。
他只是默默地给她倒了一杯热水，放在她手边。
那晚，林晚做了一个噩梦。
她梦见家里下着倾盆大雨，屋子里全是水，她拼命地往外跑，却怎么也找不到门。
陈阳就躺在床上，任由大水淹没，而陈建军，则站在角落里，面无表情地看着她。
她从梦中惊醒，浑身都是冷汗。
看了一眼时间，才凌晨三点。
客厅里传来细微的声响，林晚悄悄起身，打开一条门缝。
只见陈建军一个人坐在沙发上，没有开灯，只有他指间的烟头，在黑暗中忽明忽暗。
他的身影，在烟雾中显得格外孤寂，又透着一股说不出的诡异。
林晚的心，不受控制地狂跳起来。
她忽然有一种强烈的直觉，这个男人，藏着很多秘密。
第二天，林晚在收拾书房时，无意间发现了一个上了锁的旧木箱。
那是陈建军的东西。
鬼使神差地，她找到了钥匙，打开了箱子。
里面没有她想象中的贵重物品，只有一沓泛黄的旧照片，和几本日记。
照片上，是年轻时的陈建军和婆婆。
年轻时的公公，英俊挺拔，眉宇间带着一股英气。而婆婆，则是一个温婉秀美的女人。
两人看起来很恩爱。
林晚随手翻开了其中一本婆婆的日记。
里面的字迹娟秀，记录的都是些生活琐事。但越往后看，林晚的脸色就越是苍白。
“……建军今天又为了儿子的事跟我吵架，他总觉得陈阳不够强壮，不像他。我真不明白，他为什么对‘传承’这件事，有那么深的执念……”
“……他说，陈家到了他这一代，必须开枝散叶，必须有个健康的孙子来继承香火。他的眼神好可怕，像一头被逼到绝境的狼……”
“……我好累，这种生活快要把我逼疯了。他看我的眼神，不再有爱，只有……只有把我当成一个生育工具的冷漠……”
林晚的手开始颤抖，日记本从手中滑落。
一种彻骨的寒意，从脚底瞬间窜遍了全身。
原来，那个看似正直严肃的公公，内心深处，竟然藏着如此偏执而疯狂的念头。
“你在看什么？”
一个冰冷的声音，突然在门口响起。
林晚吓得魂飞魄散，猛地回头，只见陈建军不知何时，已经站在了门口，正阴沉着脸看着她。
05
林晚的大脑一片空白。
她像是做贼被当场抓住的孩子，手足无措地站在原地，连呼吸都忘了。
陈建军的脸色，阴沉得能滴出水来。
他的目光，像两把锋利的刀子，死死地钉在林晚身上，然后缓缓下移，落在了散落一地的日记和照片上。
房间里的空气，瞬间凝固了。
“谁让你动我东西的？”他的声音不大，却带着千钧的重量，每一个字都砸在林晚的心上。
“我……我不是故意的，我只是在打扫卫生……”林晚的声音抖得不成样子，这句解释显得苍白而无力。
陈建军一步一步地走了进来。
他高大的身影，将门口的光线完全挡住，给林晚投下了一片巨大的阴影。
林晚下意识地后退，直到后背抵住了冰冷的书柜，退无可退。
她能闻到他身上浓重的烟草味，混合着一股汗水的味道，充满了压迫感。
陈建军没有再说话，他只是弯下腰，沉默地，一张一张地，将那些照片和日记本捡起来。
他的动作很慢，很仔细，仿佛在进行某种神圣的仪式。
林晚的心，提到了嗓子眼。
未知的恐惧，比任何明确的危险都更让人煎熬。
收拾好东西，陈建军将木箱重新锁上。
然后，他转过身，重新看向林晚。
他的眼神，已经恢复了平日里的平静，但那平静之下，似乎隐藏着更汹涌的暗流。
“晚饭想吃什么？”他忽然开口，问了这么一句没头没脑的话。
林晚愣住了，完全跟不上他的思路。
“我……随便。”她结结巴巴的回答道。
陈建军点了点头，没有再说什么，转身走出了书房。
那一整天，林晚都过得心惊胆战。
她不敢看公公的眼睛，甚至不敢和他待在同一个空间里。
然而，陈建军却表现得异常平静，仿佛下午的事情从未发生过。
他照常做饭，看电视，甚至还问了几句陈阳在医院的情况。
可他越是这样，林晚的心里就越是发毛。
她总觉得，有一场巨大的风暴，正在这片死寂的平静下酝酿。
晚上，林晚接到了医院的电话，说陈阳今晚情绪很不稳定，最好有家人过去陪着。
她跟陈建军说了一声，便匆匆出了门。
在医院陪了半夜，直到陈阳的情绪稳定下来，沉沉睡去，林晚才拖着疲惫不堪的身体回到家。
已经是深夜了。
她只想赶紧洗个澡，然后睡死过去。
热水从头顶淋下，冲刷着她疲惫的身体，也让紧绷的神经稍微有了一丝放松。
洗完澡，她随手拿起挂在浴室里的一件真丝睡衣换上。
那是一件淡紫色的吊带睡裙，是陈阳以前买给她的，很薄，也很短。
往常家里只有他们两个人，她并不在意。但此刻，她的大脑因为极度的疲惫而有些迟钝，完全忘了家里还有另一个人。
她擦着湿漉漉的头发，走进了卧室。
刚一进去，她就僵住了。
本该在她隔壁房间的公公陈建军，此刻，竟然就站在她和陈阳的卧室里。
他就站在窗边，背对着她，身影在清冷的月光下，显得格外阴森。
林晚的心，瞬间沉到了谷底。
“爸……您怎么在这里？”她的声音里带着无法掩饰的颤抖。
陈建军缓缓地转过身来。
他的脸上没有任何表情，眼神却像鹰一样锐利地盯着她。
林晚下意识地抱住了双臂，睡衣轻薄的布料，根本无法给她带来任何安全感。
陈建军迈开脚步，朝着她，一步一步地走了过来。
他在离她一步之遥的地方停下，用低沉得不带一丝情感的嗓音，命令道：“你过来一下。”
林晚紧张得几乎无法呼吸，只能僵硬地站在原地。
他见她没动，眉头微微一皱，目光从她脸上，缓缓下移，落在了她因紧张而起伏的胸口上。
然后用不容置喙的语气，说出了那句让她血液都几乎凝固的话。
