江西
“李诚，等一下。”
王秘书的声音像往常一样，平淡、冷静，不带一丝多余的情感。
她追上来，将一个厚实的牛皮袋递到我面前。
“林董让我交给你的，他让你回家再看。”
我抱着装有我全部家当的纸箱，愣愣地看着这个牛皮袋，又看了看她转身离去的、干练决绝的背影，心中忽然涌起一股强烈的不安。
这里面，究竟装着什么？
01
车窗外的风景在缓缓倒退。
这是我最后一次为董事长林翰开车。
车里一如既往的安静，只有空调系统发出细微的嗡鸣。
我叫李诚，今年三十二岁。
从部队退伍回来，我就经人介绍，成了林翰的专职司机。
一晃，八年过去了。
八年的时间，足以让一个毛头小子变得沉稳内敛。
也足以让我熟悉这位商界传奇人物的所有习惯。
他喜欢在车上听古典乐，但不喜欢音量太大。
他有轻微的洁癖，车内不允许有一丝杂乱。
他开会前习惯喝一杯不加糖的黑咖啡，提神醒脑。
他胃不好，所以我的车里永远备着温水和胃药。
我甚至比他的家人更清楚他每天的行程和身体状况。
透过后视镜，我能看到林翰靠在后座上，闭着眼睛，眉头微微蹙着。
他今天看起来格外疲惫。
最近这半年，他似乎总是这样，常常在车上就陷入沉思，或者干脆睡着。
以往那种锐利如鹰隼的眼神，也变得柔和，甚至有些涣散。
我心中五味杂陈。
这八年，我不只是一个司机。
林翰对我来说，亦师亦友。
我刚来时，做事毛躁，有一次差点因为抢一个黄灯，让他的车和别人发生剐蹭。
他没有骂我，只是等红灯的时候，淡淡地说了一句：“李诚，开车和做人一样，抢来的不一定快，稳住的才是自己的。”
这句话，我记了八年。
三年前，我父亲在老家突发脑溢血，急需手术。
我当时慌得六神无主，连夜请假准备往回赶。
林翰知道后，只打了一个电话。
等我赶到老家县医院时，省城最好的脑科专家已经等在了那里。
所有的费用，他都悄悄结清了。
事后我找他，想写个欠条，他只是摆摆手。
“安心照顾好老人，你父亲也是军人，我敬他。”
还有一次，他参加一个重要的晚宴，喝得酩酊大醉。
回来的路上，这个在外面永远挺直腰杆的男人，竟在车里像个孩子一样哭了。
他断断续续地说着创业初期的艰难，说起那些背叛和孤独。
那是我唯一一次，看到他卸下所有防备的样子。
从那天起，我便知道，这个看似无所不能的董事长，心里也藏着一片不为人知的苦海。
可天下没有不散的筵席。
车子平稳地驶入林翰居住的半山别墅区。
在熟悉的位置停好车，我没有像往常一样立刻下车为他开门。
我深吸一口气，鼓足了勇气。
“林董，我有件事想跟您说。”
林翰缓缓睁开眼睛，眼神里带着一丝倦意。
“说吧。”
“我……我想辞职。”
我说出这几个字的时候，感觉心脏都揪了一下。
车内的空气仿佛瞬间凝固了。
林翰没有立刻回应，只是静静地看着我，目光深邃，看不出喜怒。
我赶紧解释道：“我妻子怀孕了，预产期在年底。”
“我们商量了很久，想回老家去。”
“这些年也存了点钱，打算回去开个小超市，虽然挣得少，但能守着老婆孩子，心里踏实。”
“不想孩子以后，也跟我一样，成了见不到父母的留守儿童。”
我一口气把准备了很久的话都说了出来。
说完，我紧张地看着他，等待着他的反应。
我设想过很多种可能。
他可能会生气，可能会挽留，也可能会跟我聊聊未来的规划。
但他的反应，却完全出乎我的意料。
他只是把头重新靠回座椅上，再次闭上了眼睛。
长久的沉默。
久到我以为他是不是睡着了。
就在我忍不住想再次开口的时候，他说话了。
声音很轻，很淡。
“知道了。”
然后，又是沉默。
我的心一点点沉了下去。
就只是“知道了”？
八年的朝夕相处，八年的鞍前马后，就换来这三个字？
也许，在他眼里，我终究只是个司机，一个随时可以替换的员工。
那些温情的瞬间，可能只是我的错觉。
车子最终还是停在了他家老宅的门口。
我下车，为他拉开车门。
他走下车，站定，整理了一下自己的西装领口。
“明天去把手续办了吧。”
“好的，林董。”我的声音有些干涩。
他点点头，转身准备进门。
我看着他的背影，心中那股失落感越来越强烈，忍不住开口道：“林董，这八年，谢谢您的照顾。”
他脚步一顿，却没有回头。
“前程似锦。”
他丢下这四个字，便迈步走进了那扇厚重的大门。
前程似锦。
多么客套，多么疏离的四个字。
像一块冰，瞬间浇灭了我心中最后一丝温情和不舍。
我站在原地，看着那扇门缓缓关上，感觉自己这八年的青春，也一同被关在了门外。
第二天，我去公司办理离职手续。
一切都顺利得不可思议。
人事经理脸上挂着职业化的微笑，效率极高地为我办好了一切。
仿佛公司早就做好了准备，就等着我开口。
我收拾好自己在司机休息室里为数不多的私人物品，只有一个小小的纸箱。
和几个相熟的保安、保洁大哥简单告了别。
他们都有些惊讶，但更多的是祝福。
“诚哥，回家好好发展啊！”
“是啊，老婆孩子热炕头，比啥都强！”
我笑着点头回应，心里却空落落的。
八年的付出，终究是人走茶凉。
我抱着纸箱，最后看了一眼那间我每天都会进去报到的董事长办公室。
门紧闭着。
我终究是没有勇气去敲门，做最后的道别。
或许，也没有那个必要了。
02
走出恒通集团的旋转玻璃门，外面阳光正好，有些刺眼。
我下意识地眯起了眼睛。
抬头仰望这栋高耸入云的办公楼，心中感慨万千。
八年前，我揣着退伍证来到这座城市，最大的梦想就是能在这里扎根。
八年后，我还是要离开，带着一身疲惫和些许积蓄，回到起点。
说不上是成功还是失败。
至少，我在这里遇到了我的妻子，即将拥有自己的孩子。
这么一想，心里似乎也没那么难受了。
我自嘲地笑了笑，抱着纸箱，转身准备离开。
就在这时，身后传来一阵急促的高跟鞋声。
“李诚，等一下。”
我回头，看到了林翰的秘书，王秘书。
王秘书是个三十岁左右的女人，永远都是一身得体的职业套装，妆容精致，一丝不苟。
她能力极强，是林翰最得力的助手，但也以“高冷”著称。
平时除了工作，她几乎不和任何人多说一句话。
我对她，一直都抱着一种敬而远之的态度。
她怎么会追出来？
我有些疑惑地看着她。
王秘书快步走到我面前，脸上依旧是那副公事公办的表情。
但不知道是不是我的错觉，我感觉她今天的眼神，似乎比平时多了一丝复杂的情绪。
她没有说任何多余的客套话，只是将一个厚实的牛皮袋递到了我的面前。
“林董让我交给你的，他让你回家再看。”
我愣住了。
林董给我的？
我下意识地伸出手，接过了那个牛皮袋。
袋子很沉，入手的感觉很厚实。
我捏了捏，感觉里面是文件之类的东西，方方正正的。
是什么？
难道是奖金？或者是离职补偿？
可昨天他那冷淡的态度，又不像是会给我准备这些的人。
我满心疑惑地看着王秘书，希望她能给点提示。
但她只是完成了任务，便对我微微点了一下头，转身又踩着高跟鞋，干练地走回了公司大楼。
我抱着纸箱，手里拿着那个神秘的牛皮袋，站在人来人往的广场上，一时间竟有些不知所措。
我招手拦了一辆出租车。
坐上车，我把纸箱放在旁边，将那个牛皮袋放在了腿上。
我用手反复摩挲着牛皮袋的表面。
袋子封口处用胶水粘得很牢，看不出任何缝隙。
我把它举起来对着阳光看了看，也看不清里面到底是什么。
司机关切地从后视镜里看了我一眼：“小伙子，被辞退了？”
我苦笑一下：“算是吧，自己辞职的。”
“回家好，回家好啊，大城市压力大。”司机师傅感慨道。
我点点头，没有再说话，思绪完全被腿上的这个牛皮袋给占据了。
这里面，到底是什么？
难道是封口费？
我脑子里忽然冒出这个荒唐的念头。
跟在林翰身边八年，我知道他不少商业上的秘密。
难道他担心我离职后乱说话，所以用钱来堵我的嘴？
可转念一想，又觉得不可能。
以林翰的为人，他不是那种会用这种手段的人。
而且，我李诚也不是那种会出卖他的人。
这一点，他应该比谁都清楚。
那会是什么呢？
会不会是什么对我不太好的东西？比如一份竞业协议，或者是一些警告？
我的心一下子提了起来。
这八年我兢兢业业，从未做过任何对不起公司和他的事情。
他没有理由这样对我。
车子在拥堵的城市里穿行。
我的心也跟着七上八下。
这种未知的、不确定的感觉，最是磨人。
我甚至有种冲动，想立刻就撕开它，一探究竟。
但我还是忍住了。
王秘书特意交代了，林董让他回家再看。
或许，他有他的用意。
终于，出租车停在了我租住的那个老旧小区的楼下。
我付了钱，抱着纸箱，拿着牛皮袋，一步步走上楼梯。
家在五楼，没有电梯。
以往每天爬上爬下，我都觉得很轻松。
但今天，这几层楼梯却感觉格外漫长。
打开家门，一股饭菜的香味扑面而来。
妻子小雅正挺着七个月大的肚子，在厨房里忙碌。
她听到开门声，探出头来，看到我，有些惊讶。
“诚哥，今天怎么这么早？”
“我办完离职手续了。”我把东西放在门口的柜子上，换上拖鞋。
“啊？这么快？”小雅擦了擦手，从厨房里走出来，脸上带着一丝担忧，“顺利吗？他……没为难你吧？”
她口中的“他”，自然指的是林翰。
我摇摇头，努力挤出一个笑容：“没有，很顺利。”
“那就好，那就好。”小雅松了一口气，走过来想帮我拿纸箱。
我赶紧拦住她：“你别动，我来就行。”
我把纸箱搬到客厅角落放好。
小雅的目光，落在了我随手放在沙发上的那个牛皮袋上。
“这是什么？”
“哦，公司发的，离职纪念品吧。”我不想让她担心，便随口编了个理由。
“什么纪念品还用这么大的袋子装？”她显然不信。
我叹了口气，只好把王秘书追出来给我袋子的事情和盘托出。
也包括林翰那句冷淡的“前程似锦”。
小雅听完，沉默了一会儿。
她走过来，轻轻抱住我。
“算了，诚哥，别想那么多了。”
“咱们不给他干了，以后就过咱们自己的小日子。”
“他那种大人物，可能本来就不太会表达感情吧。”
“不管他给的是什么，是好是坏，咱们都接着。”
“回了家，一切就都重新开始了。”
妻子的安慰，像一股暖流，瞬间温暖了我冰冷失落的心。
是啊，管他呢。
我还有她，还有我们未出生的孩子。
这才是最重要的。
“嗯，不想了。”我拍了拍她的背，“做什么好吃的呢，这么香？”
“给你炖了你最爱喝的排骨汤，快去洗手，马上就能吃了。”
午饭很简单，一锅汤，两个小菜。
但我和小雅吃得却很满足。
饭桌上，我们聊起了回老家后的计划。
盘个多大的店面，进货渠道怎么找，孩子出生后该请谁来帮忙带。
那些具体而又琐碎的未来，冲淡了我心中的离愁别绪。
现实的压力和对未来的期盼交织在一起。
这种感觉，很踏实。
看着妻子因为怀孕而有些浮肿，但依旧温柔美丽的脸庞，我更加坚定了自己回家的决心。
为了她和孩子，这一切都值得。
03
午饭后，小雅有些犯困，便回房间午睡了。
整个屋子一下子安静了下来。
我一个人坐在客厅的沙发上，目光再次被那个静静躺着的牛皮袋所吸引。
现在，是时候揭开谜底了。
我的心跳，不自觉地开始加快。
手指甚至有些微微的颤抖。
我拿起牛皮袋，深吸了一口气，从封口处，一点点地将它撕开。
“刺啦——”
声音在安静的客厅里，显得格外清晰。
我的心也跟着提到了嗓子眼。
我将手伸进袋子里。
首先摸到的，不是我想象中的一叠叠现金，而是一个冰凉坚硬的物体。
我把它拿了出来，顿时就愣住了……
