江西
“我们来做个假设。”
赵启明身体微微前倾，眼神锐利如刀。
“会议室有4张椅子，但你我，还有公司的三位副总，一共五个人走了进去。”
他盯着眼前的年轻人，一字一句地问。
“作为负责人，你怎么办？”
林默闻言，脸上没有丝毫紧张，反而露出了一丝意味深长的微笑。
他知道，这场持续了一年的狩-猎，终于来到了最关键的时刻。
01
故事的起点，要追溯到一年前那个闷热的夏季。
彼时的林默，还只是“宏远广告”里一个毫不起眼的实习生。
宏远广告，一家在行业浪潮中勉力维持着体面的小公司，像城市里无数个格子间一样，吞噬着年轻人的梦想和时间。
林默每天的工作，就是整理数据、撰写无聊的会议纪要，以及为正式员工们冲泡咖啡。
他的才华和抱负，被淹没在琐碎和重复的日常里，无人问津。
转折发生在一个周一的上午。
公司代理的一个国民果汁品牌“鲜果缘”，一夜之间被推上了舆论的风口浪尖。
起因是一位知名美食博主发布了一则视频，声称在“鲜果缘”的果汁里喝出了一只完整的苍蝇。
视频画面极具冲击力，加上博主声泪俱下的控诉，瞬间引爆了社交媒体。
“鲜果缘”的品牌形象，在短短几个小时内，从“国民健康饮品”的神坛，跌落到了“恶心”、“不卫生”的泥潭。
公司的公关部乱成了一锅粥。
电话铃声、键盘敲击声、总监愤怒的咆哮声，交织成一曲末日交响。
林默所在的实习生小组，也被派去进行“舆情监控”，其实就是一遍遍刷新着网页，看着那些恶毒的咒骂和评论，心惊胆战。
“鲜果缘”的股价开始断崖式下跌。
合作的商超纷纷要求下架产品，退还货款。
公司的气氛压抑到了极点，每个人脸上都写满了绝望。
所有人都认为，“鲜果缘”完了，而宏远广告，也必然会因此元气大伤。
就在这片愁云惨雾之中，一个名字开始在公司高层的会议室里被反复提及——“启明策划”。
以及它的创始人，赵启明。
林默第一次听到这个名字，是从公关总监近乎哀求的电话里。
“赵总，求您，只有您能救我们了。”
这是一种近乎将命运全盘托付的语气，充满了卑微和敬畏。
林默感到好奇，是怎样的一个人，能让一位身经百战的总监，表现出如此姿态。
他开始利用一切渠道，去搜寻关于“启明策划”和赵启明的信息。
不查不知道，一查才发现，这个人简直是策划界的传奇。
赵启明，非科班出身，二十五岁创立“启明策划”，十年间，将其打造成了国内最顶尖的策划公司。
他经手的案例，个个都堪称经典，以“不按常理出牌”、“化腐朽为神奇”而著称。
业内的评价更是两极分化。
有人说他是天才，能洞察人心，操纵舆论。
也有人说他是魔鬼，行事诡诈，为达目的不择手段。
但所有人都不得不承认一点：在处理危机公关方面，赵启明是当之无愧的王。
“鲜果缘”的烂摊子，最终还是交到了启明策划的手中。
宏远广告作为原代理公司，只能靠边站，负责一些辅助性的工作。
林默也因此，有了一个近距离观察这场顶级博弈的机会。
接下来的72小时，让他见识到了什么叫做真正的“乾坤挪移”。
启明团队接手后，没有像宏远公关部那样，急于发表苍白的道歉声明，也没有去和那位博主纠缠。
他们做的第一件事，是沉默。
整整24小时的沉默。
这让外界的舆论发酵到了顶点，所有人都以为他们束手无策，准备躺平任嘲。
然而，24小时后，启明策划出手了。
他们通过官方渠道，发布了一则名为《一只苍蝇的审判》的公告。
公告里，他们没有否认，也没有道歉，而是以一种极其冷静和客观的口吻，提出了一个所有人都忽略了的问题：那只苍-蝇，是怎么进入到采用全封闭无菌灌装生产线的果汁瓶里的？
紧接着，他们宣布，将联合市场监督管理局、第三方权威质检机构，以及那位视频博主本人，共同开启一场“24小时透明工厂”的全程直播。
他们邀请所有人，共同来“审判”这只苍蝇。
这一手，瞬间将所有人的注意力，从“产品里有苍蝇”这个结果，转移到了“苍蝇是怎么进去的”这个过程上。
舆论的风向，开始悄然发生变化。
直播当天，在线观看人数突破了千万。
在无数双眼睛的注视下，“鲜果缘”那条引以为傲的德国进口全自动化生产线，第一次毫无保留地展现在公众面前。
从水果的清洗、榨汁，到高温消毒、无菌灌装、密封，整个过程，看不到一个工人的身影，完全由精密的机械臂操作。
直播的镜头，甚至以慢动作，反复特写了瓶口密封的过程。
那种工业科技带来的震撼感和信赖感，是任何苍白的文字都无法比拟的。
直播进行到一半，结果就已经不言而喻。
别说一只苍蝇，就是一粒灰尘，都不可能在这样的生产环境下进入瓶中。
此时，启明策划又抛出了第二个重磅炸弹。
他们通过技术手段，分析了那位博主发布的原始视频，发现视频有三帧极不明显的跳帧痕迹，疑似经过了剪辑。
铁证如山。
舆论瞬间反转。
愤怒的网友们，潮水般涌入了那位博主的社交媒体账号。
最终，在巨大的压力下，博主承认，是竞争对手花钱雇佣他，进行的一场恶意商业抹黑。
“鲜果缘”的危机，不仅被彻底解除，反而因祸得福。
经此一役，“鲜果缘”的全自动化无菌生产线，成了品牌最强有力的信任背书。
当月的销量，不降反升，同比增长了百分之三百。
一场足以毁灭一个品牌的公关灾难，在赵启明的手中，变成了一次现象级的、载入史册的正面营销。
林默在自己的小隔间里，看完了整场直播。
当结果出来的那一刻，他全身的血液都仿佛在燃烧。
他终于明白，自己过去在学校里学的那些策划理论，是多么的浅薄和可笑。
真正的策划大师，操纵的根本不是什么市场数据、渠道资源。
他们操纵的，是人心，是人性，是整个事件的“局”。
他们能看到普通人看不到的那个“势”，然后顺势而为，借力打力，于无声处听惊雷。
从那一刻起，林默的心中，就种下了一颗种子。
他要进入“启明”，他要到赵启明的手下做事。
这不再是一个简单的求职目标，而是一种近乎偏执的渴望，一种猎手对另一个顶级猎手的向往。
他开始了自己的狩猎计划。
他花了整整一年的时间，去研究赵启明。
他翻遍了赵启明过去十年所有的公开访谈、演讲视频。
他将“启明策划”的所有经典案例，全部下载下来，逐一进行复盘分析，试图揣摩赵启明在每一个决策背后的思考逻辑。
他甚至通过一些二手交易平台，买到了启明策划早年的一些内部培训资料。
他像一个疯狂的信徒，贪婪地吸收着关于赵启明的一切信息。
研究得越深入，林默就越发现，赵启明这个人，极度厌恶循规蹈矩的“好学生”。
他欣赏的，从来都不是那些能完美执行命令的工具人。
他要找的，是能打破规则、甚至创造规则的“同类”。
林默知道，用一份标准的、光鲜亮丽的简历，去敲启明的大门，无异于石沉大海。
他必须为自己设计一个足够特别的“钩子”。
他开始策划自己的求职过程。
他没有海投简历，而是将所有精力都聚焦在了“启明策划”一个极其冷门的业务板块——“老字号品牌活化”。
这是启明近两年新开辟的业务，雷声大，雨点小，一直没有找到合适的突破口。
林默花了三个月的时间，跑遍了自己所在城市的十几家老字号店铺。
他跟那些坚守了几十年的老师傅聊天，了解他们的困境和坚守。
他查阅了大量的历史资料，去挖掘这些品牌背后，那些被遗忘了的文化内涵。
最终，他将所有的心血，都倾注到了一份关于“如何盘活百年老字号‘回春堂’”的策划案里。
他没有将这份策划案作为附件，而是将其核心观点，巧妙地融入到了自己的简历和求职信中。
他的简历，看起来不像是一份求职申请，更像是一封充满洞见的“战书”。
他断定，这份简历，一定能越过HR部门的层层筛选，最终被摆到赵启明的办公桌上。
他赌对了。
一周后，他收到了启明策划的面试通知。
接下来的几轮面试，林默严格执行着自己的计划。
在笔试和群面中，他故意表现得不那么扎眼，甚至有些平庸。
他只是一个安静的观察者，观察着身边的竞争者们，如何使出浑身解数，去表现自己的优秀。
但他总能在最关键的讨论节点，不经意地抛出一个让所有人都陷入沉思的观点。
那个观点，往往能跳出问题本身，直指更深层次的逻辑。
他就像一个精明的猎人，在狩猎时，从不轻易浪费自己的子弹。
他知道，这些常规的面试，不过是开胃菜。
他所有的锋芒，都只为一个人而准备。
那就是赵启明。
他步步为营，稳扎稳打，成功地通过了前面所有的筛选。
终于，他拿到了最后一关——CEO终面的入场券。
他知道，自己准备了一年之久的这场狩猎，即将迎来最后的对决。
02
林默推开那扇厚重的磨砂玻璃门时，心脏不可抑制地狂跳了一下。
他迅速调整呼吸，让自己的心率恢复平稳。
赵启明的办公室，和他想象中的完全不一样。
没有夸张的老板桌，没有满墙的书籍，也没有那些彰显身份地位的奖杯和摆件。
整个空间出乎意料的简单，甚至可以用空旷来形容。
一张原木色的长条桌，几把设计简约的椅子，一扇巨大的落地窗。
除此之外，再无他物。
这种极致的简约，反而形成了一种无形的、强大的气场，让任何走进这个空间的人，都感到一丝压迫。
赵启明就坐在窗边的一把椅子上。
他穿着一件普通的深色T恤，身材中等，相貌也并不出众。
如果走在大街上，你很可能会把他当成一个普通的上班族。
但他身上有一种独特的气质。
一种沉静到近乎漠然的气质。
仿佛这个世界上的一切，都无法在他的心里，激起一丝波澜。
他没有看林默递过去的简历，只是抬起头，用一种平静到让人发毛的眼神，打量着眼前的这个年轻人。
那眼神，不像是在面试一个求职者，更像是一个经验丰富的猎人，在审视着一只闯入自己领地的猎物。
“坐。”
赵启明的声音很平淡，听不出任何情绪。
林默在他对面的椅子上坐下，腰背挺直，双手自然地放在膝上。
他知道，面试已经从他推开门的那一刻，就开始了。
接下来的十分钟，是林默经历过的，最诡异的一段面试经历。
赵启明没有问任何关于专业、关于工作经验的问题。
他只是很随意地聊着天。
“今天外面很热吧？”
“从你住的地方过来，路上堵车吗？”
“听说城南新开了一家不错的本帮菜馆，你去吃过吗？”
这些问题，更像是邻里之间的闲聊，完全不符合一个终极面试的画风。
但林默却不敢有丝毫的松懈。
他知道，这看似随意的闲聊背后，隐藏着无数个考验。
赵启明在观察他的微表情，在他放松警惕时的下意识反应。
他在评估他的语言逻辑，他的情绪控制，他的一切。
这是一场无声的、没有硝烟的心理战。
林默应对得滴水不漏。
他的回答简洁而得体，脸上始终保持着谦逊而自信的微笑。
他不主动表现，也不过分迎合，像一个太极高手，将对方抛过来的所有问题，都化解于无形。
十分钟后，闲聊戛然而止。
赵启明端起桌上的茶杯，轻轻吹了吹漂浮的茶叶，喝了一小口。
放下茶杯的那一刻，他整个人的气场，瞬间变了。
如果说刚才的他，是一潭深不见底的古井。
那么现在的他，就是一把出了鞘的、闪着寒光的利刃。
他身体微微前倾，双手交叉放在桌上，眼神变得锐利无比，仿佛能穿透林默的身体，看清他灵魂深处的每一个念头。
整个办公室的空气，都仿佛因为他这个细微的动作，而凝固了。
“我们来做个假设。”
赵启明缓缓开口，声音不大，却带着一种不容置疑的穿透力。
“你负责一个公司最高级别的内部会议。”
“会议室里，我们提前准备了4张椅子。”
“但是，因为某个环节的失误，现场却来了5位领导。”
他刻意停顿了一下，观察着林默的反应。
“走进会议室的，有我，还有公司的另外三位核心副总，以及最后到场的你。”
“作为这场会议的负责人，你，怎么办？”
问题一出，林默的心脏猛地收缩了一下。
他知道，最终的考验，终于来了。
这一年里，他研究过赵启明所有的面试“传说”。
其中最著名的，就是这类看似简单，却布满了逻辑陷阱的“情境压力题”。
这类问题的答案，从来都不是唯一的。
它没有对错，只有层级的高低。
任何一个常规的、流于表面的回答，比如“我去再搬一把椅子”，或者“我站着听会”，都只会证明你是一个平庸的、没有格局的执行者。
而平庸，在赵启明的世界里，就是原罪。
这样的回答，只会让他立刻出局。
他准备了一年之久的这场狩猎，也将以失败告终。
03
林默的大脑，在这一瞬间，开始了超高速的运转。
无数个念头，像激烈的风暴一样，在他的脑海中闪过、碰撞、然后被否决。
他沉默了将近半分钟。
在分秒必争的终极面试中，如此长时间的沉默，是极其罕见，也是极其冒险的。
赵启明并没有催促他。
他只是饶有兴致地看着他，眼神里带着一丝玩味，仿佛在欣赏着猎物在被捕获前，那最后的、也是最精彩的挣扎。
终于，林默抬起了头。
他眼中的迷茫和紧张，已经一扫而空。
取而代之的，是一种清澈的、充满自信的、甚至带着一丝兴奋的光芒。
他直视着赵启明的眼睛，脸上甚至露出了一丝意味深长的微笑。
他开口说的第一句话，就让这位阅人无数、一向不动声色的CEO，脸上的表情瞬间凝固，整个人都愣住了……
