江西
“丫丫！你还记得吗？公社食堂，白面馒头……我是王建国啊！”
我用尽一生的勇气，在气派非凡的集团大楼前，喊出了这个埋藏四十年的秘密。
周围瞬间死寂，所有人的目光都聚焦在我这个衣衫褴褛的老头身上。
那个被众人簇拥在中心，像女王一样高高在上的女人，脚步顿住了。
她缓缓转过身，那张既熟悉又陌生的脸上没有任何表情，目光像探照灯一样，直直地射向我。
01
我的名字叫王建国，一个再普通不过的名字，生在红旗下，长在那个集体主义高涨的年代。
二十岁出头那年，我被分配到了人民公社的大食堂，成了一名伙夫。
这在当时，算是一份天大的好差事。
外面的人还在为几两口粮精打细算，而我，至少能保证一日三餐的热乎饭菜。
食堂的灶火很大，烟熏火燎，每天天不亮就得起来，拉风箱，劈柴火，淘洗上百人的口粮。
虽然辛苦，但我心里踏实。
我没什么大志向，只想守着这份来之不易的工作，安安稳稳地过日子。
那是个讲究成分的年代，空气里都弥漫着一股严肃又紧张的味道。
墙上刷着红色的标语，广播里天天放着高亢的口号，人们的言行举止都格外的小心翼翼。
生怕一不留神，就跟什么“有问题”的人或事扯上关系，给自己招来麻烦。
而我们公社里，就住着一个“有问题”的人。
他姓顾，大家都叫他“老顾”。
听说他以前是城里一所中学的老师，知识分子，因为在一次开会时说了几句不合时宜的话，被打成了“坏分子”，下放到我们这里来劳动改造。
老顾总是沉默寡言，背微微佝偻着，仿佛被什么无形的东西压着。
他每天干的都是最脏最累的活，清理牲口棚，挑公社的粪肥。
无论冬夏，他都穿着那身洗得发白、打了好几块补丁的蓝色旧衣服。
社员们见了他就绕着走，眼神里带着鄙夷和戒备，没人愿意和他多说一句话。
老顾有个女儿，叫丫丫。
那年，她大概六七岁的样子。
我第一次注意到她，是在一个刮着“白毛风”的冬日午后。
她实在是太瘦小了，像一棵没长起来的豆芽菜，风一吹就要倒。
头发枯黄，脸也菜色，只有一双眼睛，大得有点不合比例，像受了惊的小鹿，总是怯生生地打量着周围的一切。
因为父亲的身份，公社里没有孩子愿意跟她玩。
她总是孤零零的一个人，像个小小的影子，悄无声息地出现在某个角落，又悄无声息地消失。
我们食堂的后门，挨着柴房，旁边放着一个倒泔水的大木桶。
每天傍晚收工后，我都会把一天的锅底和剩菜汤水倒进那里。
我开始发现，每到这个时候，那个叫丫丫的小女孩，就会像只怕人的小猫，远远地躲在柴火垛后面。
她会很有耐心地等着，等所有人都走光了，夜色慢慢笼罩下来，才敢蹑手蹑脚地跑过来。
她会趴在泔水桶的边缘，用冻得通红的小手，在那些菜叶和汤水中，仔细地寻找还能下咽的食物碎屑。
有时候，是几根没煮烂的面条，有时候，是一小块土豆。
找到后，她就飞快地塞进嘴里，或者小心翼翼地揣进破旧的衣兜里。
那一幕，像一根针，轻轻地，却又很深地扎在了我的心上。
我见过饿，但没见过一个孩子如此卑微地、努力地活着。
我的内心开始挣扎。
理智告诉我，老顾是“坏分子”，我应该和他划清界限，不能有任何牵连。
可心里的某个角落，却有个声音在说，她只是个孩子，孩子有什么错呢？
终于有一天，食堂蒸了白面馒头，那可是难得的好东西。
轮到我吃饭时，我偷偷在怀里藏了一个。
到了傍晚去倒泔水的时候，我的心“怦怦”直跳，像是要做贼。
我左右看了看，确定四下无人。
那个小小的身影，果然又出现在了柴火垛的阴影里。
我假装脚下拌蒜，一个趔趄，“哎哟”一声，怀里的那个白面馒头顺势就滚落在了后门口的石阶上。
它白白胖胖的，在灰暗的暮色里格外显眼。
我没有回头，也没有去捡，像是没看见一样，径直倒完泔水，提着空桶就匆匆回了食堂。
可我的耳朵，却紧张地听着身后的动静。
过了好一会儿，我按捺不住，从食堂的后窗户，偷偷朝外望去。
我看见，丫丫像一只迅捷的小鸟，从柴火垛后面冲了出来，飞快地捡起那个馒头，紧紧地揣在怀里，然后一溜烟地跑了，消失在夜色中。
那一刻，我长长地舒了一口气，心里有一种说不出的滋味。
有后怕，但更多的是一种奇怪的满足。
从那以后，这成了我和她之间一个心照不宣的秘密。
我不能做得太明显，只能偶尔为之。
有时候是一个烤得焦黄的窝头，有时候是半块红薯。
我不会直接给她，而是用各种“意外”的方式。
或是藏在柴房门口的空瓦罐里，或是放在后窗台那块松动的砖头下。
我们之间，没有任何交流。
甚至连眼神的接触都很少。
我只是默默地做着，她也只是默默地接受着。
这个过程充满了紧张和刺激。
我时刻提心吊胆，生怕被任何人发现。
在那个年代，同情一个“坏分子”，就是立场有问题，我的这份好差事，可能就保不住了。
可每次看到那个瘦弱的身影拿到食物后飞快跑开的样子，我又觉得，这点风险，似乎也值得了。
02
日子就像食堂大锅里的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，一天天熬着。
我和丫丫的这个秘密，也在时间的缝隙里，危险又安稳地维系着。
当然，并非总是风平浪静。
有一次，我刚把半个还热乎的玉米饼放在窗台的砖头下，正准备离开，食堂的李主任却突然从前门折返回来。
“建国，我那烟袋锅子你瞅见没？”他嗓门洪亮地问。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
我下意识地用身体挡住了那个窗台，装作在整理旁边的杂物。
“没……没瞅见啊，主任。”我的声音有点发干。
“奇了怪了，刚才还在的。”李主任一边嘟囔着，一边四处打量。
他的目光在屋里扫了一圈，最终落在了我身上，带着几分审视。
“你在这磨蹭啥呢？还不赶紧收拾收拾回家！”
“欸，欸，马上就好。”我点头哈腰地应着，后背已经渗出了一层冷汗。
李主任“哼”了一声，又找了一圈，没找到，这才骂骂咧咧地走了。
等他走远了，我才敢靠在墙上，大口喘气。
那半块玉米饼，仿佛还在我身后的窗台上散发着烫人的温度。
这次经历让我后怕了好几天，但也让我变得更加谨慎。
丫丫似乎也察觉到了其中的危险。
她变得比以前更加警觉，像一只经验丰富的小动物，总能在最安全的时候出现，拿到东西后绝不逗留，一转眼就消失得无影无踪。
那年冬天，雪下得特别大。
有一天傍晚，我看见她穿着单薄的破棉袄，缩在远处的一个屋檐下躲雪，冻得瑟瑟发抖。
那天食堂的菜是白菜炖猪肉，我特意在给她留的饭盒里，多加了一勺滚烫的肉汤。
我不知道她喝下那口热汤的时候，会不会觉得暖和一点。
那之后没过几天，我在往常放东西的那个瓦罐里，发现了一点不一样的东西。
瓦罐里是空的，但里面整整齐齐地放着一小把用草绳捆好的野菜。
那些野菜被洗得干干净净，上面还带着水珠，显然是刚摘不久。
我愣住了。
我知道，这是她给我的回赠。
在这片贫瘠的土地上，在这寒冷的冬天里，这是她唯一能拿得出手的东西了。
我没有拿走那把野菜，只是把瓦罐放回了原处。
但我的心里，却像是被那灶膛里的火，暖暖地烘烤了一下。
我们之间，隔着世界上最遥远的距离，却又用这种最原始的方式，完成了一次无声的交流。
时间一晃，又是两三年过去。
时代的车轮滚滚向前，一些东西开始悄然改变。
公社的气氛不再像以前那么紧张了，后来，甚至开始讨论解散，搞“包产到户”。
就在这个时候，我听到了关于老顾的消息。
公社开会传达了上面的文件，说要给一部分人“摘帽子”，老顾就在其中。
他虽然没有被平反，但被允许带着女儿返回原籍，接受当地的监督。
这个消息来得很突然。
几天后的一个清晨，我照常去食堂上班，路过老顾住的那个破败的小屋时，发现已经人去楼空。
他们就这么走了。
没有告别，甚至没有机会让我再给他女儿留一块红薯。
我站在那空荡荡的屋门口，心里忽然也变得空落落的。
之后的生活，就按部就班地展开了。
公社解散了，我也离开了食堂，经人介绍，娶了一个本分的老婆，后来又生了个儿子，取名王兵。
我在镇上的农机厂找了份工作，当了一名车工。
每天和冰冷的钢铁、刺鼻的机油打交道，日子虽然平淡，但也安稳。
关于那个公社，那个食堂，那个叫丫丫的瘦弱女孩，以及那些偷偷藏起来的馒头，都随着岁月的流逝，被我尘封在了记忆的最深处。
偶尔在某个午夜梦回时会想起，也只是像一个遥远而模糊的梦境，很快就散了。
我以为，这个秘密，就会这样永远地烂在我的肚子里，直到我老去、死去，都不会再有人知道。
03
光阴似箭，日月如梭。
一转眼，四十年就这么过去了。
我从一个二十出头的小伙子，变成了一个年近七旬、头发花白的老头子。
我和老伴都从厂里退了休，拿着不多的退休金，帮着儿子王兵带带孙子，日子过得清闲也还算惬意。
王兵是我们老两口的骄傲。
他有头脑，不甘心在小镇上待一辈子，前些年就出去闯荡，搞起了建材生意，也确实赚了些钱，在市里买了房买了车。
我们以为，这辈子就这样了，安安稳稳地看着儿孙长大，享受天伦之乐。
然而，天有不测风云。
一场突如其来的灾难，将我们这个普通家庭彻底推进了深渊。
王兵做生意被一个信赖多年的合伙人骗了。
对方卷走了他所有的货款，还用他的名义签下了一笔巨额的三角债。
一夜之间，我们家不仅赔光了所有的积蓄，还背上了一辈子都可能还不清的高利贷。
讨债的人开始像苍蝇一样，天天围着我们家转。
他们先是打电话威胁，后来直接找上门来。
用红色的油漆在我们家门上写满了“欠债还钱”的大字，半夜往我们家窗户上扔砖头。
我和老伴吓得整天不敢出门，年幼的孙子更是被吓得哇哇大哭。
王兵整个人都垮了，短短几天，就瘦了一大圈，整天整天地抽烟，一句话也不说。
更致命的打击，接踵而至。
因为急火攻心，加上连日的奔波劳累，王兵在一次和债主争执时，突然晕倒在地。
送到医院一检查，是急性心肌梗死，需要立刻进行心脏搭桥手术。
医生说，手术很复杂，费用极高，让我们尽快准备钱。
我拿着那张写着天文数字的缴费单，手抖得不成样子。
家里已经山穷水尽，亲戚朋友能借的也都借遍了，可那点钱，对于高昂的手术费和还不清的债务来说，不过是杯水车薪。
那一刻，我真真切切地感受到了什么叫绝望。
感觉天，就这么塌了下来。
我和老伴商量着，把镇上的老房子卖了，又准备把儿子市里的房子也挂出去。
可远水解不了近渴。
就在我们走投无路的时候，一个老邻居来探望我们，无意中说起了一件事。
“要说咱们市现在谁最厉害，那还得是盛源集团那个女老板，叫……叫顾英的。”
“听说她也是苦出身，白手起家，现在可是咱们市的首富，手眼通天的人物。”
“就是人有点冷，不爱搭理人，不过偶尔也听说她会做点慈善。”
“顾英？”
这个名字像一道闪电，猛地劈中了我的脑海。
我的心，狂跳了起来。
会是她吗？会是那个叫丫丫的女孩吗？
我急忙追问邻居，那个女企业家的年纪，还有她的发家史。
邻居说，顾英大概五十岁不到的样子，正是从当年老顾的原籍城市起家的。
所有信息，都对上了。
一个疯狂的念头，在我脑海里滋生出来。
这是我们最后的机会，也是唯一的希望。
我决定，我要去见她。
我不知道她是否还记得我，也不知道她愿不愿意认我。
我甚至不知道该如何开口求她。
但为了我病床上的儿子，我必须去试一试。
我揣着一颗忐忑不安、混杂着期盼与恐惧的心，按照打听来的地址，来到了盛源集团的总部大楼前。
那是一栋高耸入云的现代化建筑，玻璃幕墙在阳光下闪着冰冷的光。
看着那些进进出出的、西装革履的精英们，再看看自己身上这件洗得发白的旧夹克，我感觉自己和这个地方格格不入。
我被保安理所当然地拦在了门外。
“老先生，请问您有预约吗？”
“我……我没有，我想找你们的顾总，我是她的……故人。”我结结巴巴地说。
保安上下打量了我一番，眼神里流露出一丝不易察觉的轻蔑。
“对不起，没有预约，谁也不能见。”
我被无情地拒绝了。
但我没有走。
我就守在大楼的门口，像一棵固执的老树，从清晨站到傍晚。
第一天，我没见到她。
第二天，我还是没见到她。
到了第三天，我的腿已经站得像灌了铅一样沉。
就在我快要放弃的时候，一辆黑色的、气派的轿车停在了大门口。
紧接着，一群人簇拥着一个身影，从大楼里走了出来。
为首的，是一个穿着一身干练职业套装的女人。
她头发盘在脑后，脸上化着精致的妆容，神情冷峻，步履生风，浑身散发着一种强大的气场。
虽然岁月在她脸上留下了痕迹，但我还是一眼就认了出来。
就是她！
那双眼睛，虽然不再有当年的怯懦，但那轮廓，分明就是当年的丫丫。
我不知道哪里来的力气，拨开人群就冲了过去。
“丫丫！你是丫丫吗？顾英！”我激动得声音都在颤抖。
我的突然出现，让所有人都停下了脚步。
她身边的助理和保镖立刻上前，试图将我隔开。
“我是王建国！公社食堂的王建国啊！”
我急切地喊着，生怕她就这么走了。
“你还记得吗？小时候，食堂后门，白面馒头……我给你留的馒头……”
我语无伦次地，将那些尘封了四十年的记忆，全都抖落了出来。
04
我的声音，回荡在空旷的大厅前。
所有人的目光，都聚焦在了我的身上。
有诧异，有困惑，也有看好戏的玩味。
顾英的脚步，终于停了下来。
她转过身，向我投来了目光。
但接下来发生的事，令我始料未及……
