苏州这只“神兽”，129年后才有正式名字，目前只剩下一只雄性

在苏州动物园，住着一位特殊的“居民”——它被称作“中国神兽”，更是目前中国境内仅存的一只斑鳖。

作为世界上体型最大的淡水鳖，它不仅承载着一个物种的血脉，更牵动着无数科研工作者与野生动物保护者的心。

当最后一只雌性斑鳖在2019年永远闭上双眼，这只雄性斑鳖便成了整个种群在国内的“独苗”。

为何这一古老物种会走到如此孤独的境地？故事要从百年前的一场“身份乌龙”说起。

01

百年前的“身份混淆”：它曾被错认成多种生物

如今，“斑鳖”这个名字早已和“极度濒危”紧紧绑定，可在100多年前，它却一次次被人类“认错身份”，在科学记载里留下模糊的身影。

我国史料中早有对它的描述，那时人们叫它“癞头鼋”，却从未将其与“斑鳖”这个物种画上等号。

直到1873年，一位英国人在上海附近捕获了几只巨型淡水鳖，一位学者偶然发现它们的特别——这竟是从未被记录过的新物种！

他将其命名为“斯氏鳖”，可遗憾的是，他只得到了一个标本，之后十几年在野外翻找，再也没见过第二只。

更波折的是，“斯氏鳖”这个名字后来还被另一位学者修改，让它的身份更添一层混乱。

7年后的1880年，又有一位法国人在黄浦江里抓到一只大鳖。仔细研究后，他发现这只鳖和已知的“大鼋”完全不同。

询问当地人才知道，大家习惯叫这种生物“鼋”，于是他顺着这个俗名，给它取名“斑鼋”。可谁也没想到，无论是“癞头鼋”“斯氏鳖”还是“斑鼋”，其实都是同一个物种——斑鳖。

那时的学界对生物分类还不够清晰，这只“神兽”就这样在不同的名字里，被人类“忽视”了近一个世纪。

02

129年的等待：它终于有了“正式名字”

前面的故事里，研究斑鳖的都是外国学者，而中国学界对它的关注，要等到近百年后才真正开始。

1984年，学者张明华在浙江省一处新石器遗址中，发现了鼋的骨骼亚化石。他仔细研究后，将其定名为“太湖鼋”，却因为没有参考此前英国、法国学者的文献，错过了确认“斑鳖”身份的机会。

其实，不止张明华，后来中国专家也曾多次在野外发现斑鳖个体，可幼体常被误认为是常见的中华鳖，成年个体又和“鼋”长得太像，一次次与“正名”擦肩而过。

转机出现在苏州动物园的两只标本上。当时动物园给当地学校赠送了两只“癞头鼋”标本，学校生物系的赵肯堂教授拿到后，没有轻易下结论——他对着标本反复观察，比对细节，又翻阅了海量资料，最终大胆提出：这不是“癞头鼋”，而是从未被明确认定的斑鳖！

直到2002年，经过多方论证，斑鳖终于被确认为“有效种”。从1873年第一次被发现，到拥有真正属于自己的“名字”，整整过去了129年。当它终于走进大众视野时，人们才惊觉：这一古老物种的种群，早已走到了悬崖边缘。

03

100多枚卵的希望与破碎：一场持续12年的生死营救

2019年4月15日，文汇网的一则消息让无数人揪心：中国最后一只雌性斑鳖在苏州动物园去世，国内仅存的斑鳖，只剩下那只与它相伴多年的雄性。

时间倒回2007年，那时人们已经意识到斑鳖的濒危，开始启动紧急拯救计划——人工繁育。2008年，一只90多岁的雌性斑鳖从长沙启程，来到苏州动物园，与这里唯一的雄性斑鳖“喜结连理”。

没过多久，雌性斑鳖就产下了100多枚卵——圆润的卵壳里，仿佛藏着整个种群的未来。所有人都为之振奋：如果这些卵能成功孵化，斑鳖的灭绝危机就能大大缓解！

可现实很快泼来一盆冷水。专家小心翼翼地抽取了几十枚卵检测，结果却令人心碎：没有一枚卵受精，它们永远不可能孵出小斑鳖。

接下来的6年里，专家们抱着希望，让两只斑鳖尝试自然交配，可每年的结果都一样——卵始终是未受精的“空壳”。

无奈之下，专家对两只斑鳖做了全面体检，终于找到了问题所在：雄性斑鳖虽然正值壮年，但身上布满伤痕，连生殖器都有终身残疾的痕迹——这很可能是它无法自然授精的关键。

2015年起，专家们开始尝试人工授精，一次、两次、三次、四次……四次尝试全都以失败告终。

2019年4月12日，第五次人工授精开始。术前检查显示，两只斑鳖的身体状况都很好，所有人都捏着一把汗期待好消息。

可谁也没想到，雌性斑鳖在手术结束后突然陷入昏迷，尽管医护人员拼尽全力抢救，还是没能留住它的生命。这对“拯救斑鳖的最后希望”，最终只剩下雄性斑鳖孤零零的身影。

繁育工作陷入瓶颈，但专家们没有放弃——他们仍在寻找新的技术，也从未停止在野外搜寻可能存在的其他斑鳖个体。

04

从“广泛分布”到“仅存一只”：它为何走向濒危？

曾经的斑鳖，并非如此孤独。它们的足迹曾遍布中国南方的大河流域与湖泊，还延伸到越南北部——清澈的水质、泥沙底质、长满植被的大型淡水水体，都是它们理想的家园。

在国内，长江流域及其支流、洞庭湖、鄱阳湖、太湖，还有江苏、浙江、湖南、湖北等地，都曾有它们游弋的身影。

可如今的濒危，是人类活动与自然特性共同造成的“悲剧”：

其一，栖息地的破碎：大规模水利工程建设、湖泊围垦、河道疏浚……一步步摧毁了斑鳖赖以生存的家园，让它们失去了产卵和觅食的场所；

其二，无度的捕捞：斑鳖体型大、肉味鲜美，还被认为有药用价值，加上目标明显、容易捕捉，曾遭到人类的大量猎杀，野生种群锐减；

其三，繁殖的困境：在自然条件下，斑鳖性成熟晚、繁殖周期长，每次产卵数量本就有限，幼体存活率还低。随着种群数量下降，幸存的斑鳖彼此隔离，连正常交配的机会都没有，灭绝的风险一步步被推向顶峰。

05

结语

这只生活在苏州动物园的雄性斑鳖，如今不仅是一个物种的“独苗”，更像一面镜子——照见了人类对自然的亏欠，也照见了保护濒危物种的迫切。

它的每一次呼吸，都在提醒我们：拯救一个物种，从来都不是“亡羊补牢”，而是与时间赛跑的生死较量。