河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1988年的那个夏天，热得让人喘不过气，我身无分文，却欠了女同事晓梅一笔不小的债。
她敲开我破旧出租屋的门，我以为她是来催债的，谁知她红着脸说出了一句让我愣住的话：
“我妈说，你可以当她女婿……”
那一刻，我从没想过，这句玩笑般的话，竟会开启我们跌宕起伏又充满温情的人生故事。
01
1988年的夏天热得让人喘不过气，我坐在租来的小屋里，汗水顺着后背往下流。
桌上放着几张皱巴巴的钞票，总共67元8角，那是我这个月所有的工资。
我数了一遍又一遍，好像多看几眼就能变出更多的钱。
半年前，母亲突发脑溢血住进了医院，我东拼西凑才勉强付了手术费。
最大的一笔借款是向厂里财务科的晓梅借的500元，这在当时可不是小数目，几乎是我大半年的工资。
“砰砰砰”——敲门声突然响起，把我从思绪里拉了回来。
我心里一紧，这么晚了，谁会来？
打开门，晓梅站在门口，穿着一件浅绿色的涤纶连衣裙，两条黑亮的麻花辫垂在胸前，手里提着一个装了几个橘子的网兜。
“张、建明同志，”她低着头，声音比平时小了不少，“我路过，就顺便上来看看。”
我立刻猜到了她的来意，脸上火辣辣的。
“快进来吧，”我赶紧让开身子，“屋里有点乱，你别介意。”
02
晓梅小心翼翼地走进屋，把网兜放在桌上。
我的小屋只有十二平米，一张单人床、一张旧桌子、一把破椅子，墙角堆着几本旧书和一个破旧的木箱。
她扫视了一圈，目光在桌上的钞票上停了一秒，又迅速移开。
“喝点水吧？”我手忙脚乱地找杯子，“刚烧的热水。”
“不用麻烦了。”晓梅坐在床边，手指绞在一起，显得有些局促，“我……我是来……”
我深吸一口气，抢在她前面说：“晓梅同志，我知道你是来要钱的。实在不好意思，这几个月手头紧，只能先还你这些。”
我把桌上的钱推到她面前，“剩下的我会尽快还清……”
“不是！”晓梅突然抬起头，脸红得像个熟透的番茄，“我不是来要钱的！”
我愣住了，完全没反应过来。
她咬了咬嘴唇，声音小得几乎听不见：“我妈说……说你要是还不上钱，可以……可以考虑当她女婿……”
屋子里安静得只剩电风扇的嗡嗡声，我瞪大眼睛，怀疑自己耳朵坏了。
“你说什么？”
晓梅的脸更红了，低声重复：“我妈说，你人老实，厂里表现也不错，如果暂时还不上钱，可以……和我处对象……”
我的脑子一片空白。晓梅是厂里公认的好看姑娘，多少小伙子想追她，她怎么会说出这种话？
“这……不太合适吧？”我结结巴巴地说，“我比你大六岁，家里条件又不好……”
“我不在乎！”晓梅突然提高了声音，随即又害羞地低下头，“其实……我一直挺喜欢你的……”
我的心跳猛地加速了。说实话，我也喜欢晓梅，每次去财务科，她总是对我笑得特别甜；厂里发福利，她会偷偷多给我留点；有次我发烧，她还特意送了药到车间。
“可是……你爸会同意吗？”我犹豫着问。晓梅的父亲是厂里的技术骨干，家境比我好太多了。
晓梅的眼神暗了暗：“我爸确实有点固执，但他迟早会同意的，只要我们坚持。”
看着她认真的眼神，我心里涌起一股暖流，但又觉得不能这样：“不行，我不能占你便宜。钱我一定会还，只是需要点时间。”
晓梅突然站起来，走到我面前，身上淡淡的香皂味让我心跳更快。
“建明，”她第一次没叫我“同志”，直直地看着我，“我不是因为钱才说这些，我是真的想和你在一起。”
她的眼睛亮晶晶的，装满了真诚，我的心动得像擂鼓。
“晓梅……”我鼓起勇气握住她的手，“如果你不嫌弃我，我愿意……愿意和你处对象。”
她的眼睛瞬间亮了起来，嘴角扬起甜甜的笑。我们就这样站着，手拉着手，谁也不想松开。
“那个……”过了一会儿，晓梅红着脸说，“我妈让你明天来家里吃饭。”
“啊？这么快？”我有点慌了。
“怕什么，”晓梅调皮地眨眨眼，“我妈可喜欢你了。我爸那边……咱们慢慢来。”
03
送晓梅下楼时，天已经黑了，夏夜的风吹散了白天的闷热，路灯下她的侧脸柔美得像画。
“明天见。”她轻声说，转身要走。
“晓梅！”我突然叫住她，“钱我一定会还的。”
她回头笑了：“知道啦，倔牛！”说完蹦蹦跳跳地走了，两条辫子在身后晃来晃去。
回到屋里，看着桌上的橘子，我心里五味杂陈。半年前借钱时，晓梅二话不说就掏了钱，连借条都没要。现在，她又给了我比钱更珍贵的东西——一颗真心。
第二天上班，我心不在焉。中午吃饭时，晓梅端着饭盒走过来，自然地坐到我旁边。
工友们投来惊讶的目光，平时她总是和女工们一起吃饭的。
“给你的。”她悄悄往我饭盒里夹了块红烧排骨。
“这……”
“别废话，快吃。”她低头吃饭，耳根却红得像要滴血。
下午，车间主任老刘把我叫到办公室：“小张，听说你和晓梅在谈恋爱？”
我心头一跳：“刘主任，我们……”
老刘摆摆手：“晓梅是个好姑娘，你得好好待她。不过，她爸那边可不好搞，你得有心理准备。”
果然，晚上到晓梅家吃饭时，她父亲王师傅全程黑着脸。
饭桌上，晓梅母亲热情地给我夹菜，问这问那，而王师傅只是闷头喝酒，偶尔用审视的目光瞟我一眼。
“小张啊，”酒过三巡，王师傅终于开口，“听说你妈生病住院了？”
“是的，叔叔。现在好多了。”
“嗯。”他点点头，“家里就你一个儿子？”
“对，我爸走得早，就我和妈相依为命。”
王师傅又倒了杯酒：“晓梅从小没吃过苦，你知道的……”
“爸！”晓梅不满地喊。
“我说的是事实。”王师傅放下酒杯，“小张人是不错，但结婚不是过家家。你们现在觉得有爱就够了，真过日子时……”
“叔叔，”我鼓起勇气打断他，“我知道自己现在条件不好，但我保证会让晓梅过上好日子。如果您同意，我可以入赘……”
“建明！”晓梅惊讶地看着我。
王师傅也愣住了，摇摇头：“现在不兴这个了。我只希望我女儿将来不吃苦。”
“老王，”晓梅母亲插话，“小张多踏实的孩子，咱们当年不也从一穷二白过来的？”
离开时，晓梅送我到院子门口，月光下她的眼睛亮晶晶的。
“你真愿意入赘？”她小声问。
我点点头：“只要能和你在一起，怎样都行。”
她突然抱住我，紧紧地：“傻瓜，我才不要你入赘呢。我们一起努力，会有好日子的。”
04
从那天起，我和晓梅正式恋爱了。厂里有人祝福，也有人私下议论说我高攀了，但我没心思管这些，只想尽快还清债务，堂堂正正地和晓梅在一起。
周末，我带晓梅去看母亲。母亲高兴得合不拢嘴，拉着晓梅讲了我小时候的糗事。
临走时，母亲偷偷塞给我一个布包，里面是她攒下的300元。
“妈，这钱我不能要……”
“傻孩子，”母亲拍拍我的手，“晓梅是好姑娘，你不能亏待她。这钱先还点债，剩下的妈再想办法。”
看着母亲花白的头发和粗糙的手，我眼眶湿了，晓梅在一旁也红了眼。
回城的公交车上，晓梅靠在我肩上说：“咱们结婚后，把妈接来一起住吧。”
我紧紧握住她的手，心里满是感动。
自从晓梅和她爸坦白后，厂里的气氛变得有些奇怪。每次去财务科，我都能感觉到王师傅冷冷的目光。晓梅眼下的黑眼圈也越来越重。
周五下班后，晓梅在厂后门的小树林等我，夕阳在她脸上投下斑驳的光影。
“我爸让我去相亲。”她开门见山，手指绞着衣角。
我心猛地一沉：“什么时候？”
“明天。”她眼里闪着泪光，“纺织厂厂长的儿子，名牌大学毕业，家里有套四居室。”
我攥紧拳头，指甲掐进掌心。我能给晓梅什么？一间破屋、一个病弱的母亲，还有一堆债务。
“你……会去吗？”我的声音干得像沙子。
晓梅突然扑进我怀里，泪水浸湿了我的衣服：“傻瓜，我当然不去！我只是不知道怎么面对我爸。”
我轻轻拍着她的背，闻着她发间的清香。晚风吹过树林，沙沙作响，像在为我们叹息。
“要不……我们先分开一段时间？等你爸气消了……”
“不行！”晓梅猛地推开我，眼睛瞪得圆圆的，“张建明，你敢说分手，我就不理你了！”
看着她倔强的样子，我笑了，笑着笑着眼泪就出来了。我捧起她的脸，擦去她的泪：“好，不分手。我们一起想办法。”
05
第二天是周六，我辗转反侧睡不着，中午忍不住骑车去了晓梅家大院。
刚到门口，就听见里面传来激烈的争吵声。
“我就是喜欢他！”晓梅的声音带着哭腔。
“你懂什么喜欢？他连个像样的房子都没有，怎么给你幸福？”王师傅的怒吼震得窗户都在抖。
“老王，你小点声……”晓梅母亲劝道。
“你闭嘴！都是你惯的！”
我站在门外，进也不是，退也不是。突然，门被猛地拉开，晓梅提着个布包冲了出来，差点撞到我。
她脸上挂着泪痕，看见我愣了一下，拉起我的手就跑。
我们跑到附近的公园才停下，晓梅的辫子散了，头发披在肩上，胸口剧烈起伏。
“我跟我爸吵翻了。”她喘着气说，“他说如果我要跟你在一起，就别回这个家了。”
我心头一震：“晓梅，你不该……”
“我不管！”她倔强地抬起头，“我成年了，有权决定自己的事。”
看着她红肿的眼睛，我又心疼又感动。这个柔弱的姑娘，为了我竟然这么勇敢。
“那……你现在去哪儿？”
她咬了咬唇：“先找个地方住下吧。我已经请了假，周一就去上班。”
我想了想，掏出钥匙：“去我那儿吧，我去同事家挤挤。”
晓梅摇摇头：“不行，你妈有时会去你那儿，怎么解释？”她眼睛一亮，“我表姐在服装厂有间宿舍，她去外地学习了，我可以住那儿。”
安顿好晓梅后，我骑车回家，心里沉甸甸的。
路过菜市场，看见王师傅一个人在小酒馆喝闷酒。我想了想，停下车走了进去。
“叔……”
王师傅抬头看见我，脸色一沉：“滚出去！”
酒馆里的人都看了过来。我硬着头皮坐下：“叔，我想跟您谈谈。”
“谈什么？谈你怎么拐跑我女儿？”他冷笑，仰头喝了一杯。
“我是真心喜欢晓梅的。”我压低声音，“我知道现在给不了她好生活，但我保证……”
“保证？你拿什么保证？”王师傅“啪”地放下酒杯，“你妈看病欠了一堆债，你家连像样的房子都没有！晓梅从小娇生惯养，你忍心让她受苦？”
他的话像刀子一样扎在我心上。是啊，我凭什么给晓梅幸福？
见我不说话，王师傅语气缓了缓：“小张，我不是针对你。要是晓梅喜欢别的穷小子，我也反对。做父母的，谁不希望孩子过得好？”
我沉默了很久，终于说：“叔，您说得对。我现在配不上晓梅。请给我一年时间，如果我混不出样子，我主动离开晓梅。”
王师傅盯着我看了半天，笑了：“你小子有骨气。行，我给你一年。这一年你不准见晓梅，不准联系她。一年后，如果你能拿出八千块，证明你能养家，我就不再反对。”
八千块！在1988年简直是天文数字，我一个月工资才九十多，不吃不喝十年也攒不够。
“怎么，怕了？”王师傅讥讽地看着我。
我深吸一口气：“好，一言为定。”
06
离开酒馆，我直接去了晓梅表姐的宿舍。听完我的转述，晓梅气得直跺脚：“我爸太过分了！八千块？他怎么不要一万五！”
“晓梅，”我握住她的手，“你爸是为你好。他说得对，我得证明自己能给你幸福。”
“所以你真要一年不见我？”她的声音在发抖。
我点点头：“这一年我要想办法赚钱。你在厂里好好干，别跟你爸闹太僵。”
她扑进我怀里，哭得像个孩子：“那你答应我，一年后不管赚没赚到钱，都要来找我。”
“我答应你。”
那天晚上，我们在服装厂后面的小河边坐了很久。夏夜的萤火虫在草丛间飞舞，像散落的星光。
晓梅靠在我肩上，轻轻哼着《甜蜜蜜》，我偷偷抹去眼角的泪，暗下决心要闯出个名堂。
第二天，我递交了辞职信。车间主任老刘再三挽留，但我心意已决。
收拾工具箱时，工友们围上来问原因，我只说想出去闯闯。
离开工厂那天，我远远看见晓梅站在财务科窗口望着我，阳光照在她脸上，我看不清她的表情。
我朝她挥挥手，转身大步离开，不敢回头。
接下来的日子艰难得超乎想象。我在工地搬过砖，在码头扛过包，甚至去市场帮人杀鱼。
晚上挤在工棚里，借着昏暗的灯光看旧书摊买来的《小本生意经》。
两个月后，我在码头干活时扭了脚，躺在床上五天动不了。
工头看我干不了活，结了工钱让我走人。攥着薄薄的几张钞票，我第一次感到了绝望。
