江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
正月初六下午，我站在出租屋里，盯着茶几上那个从老家寄来的快递盒，手心全是汗。
包裹上贴着一张纸条，是父亲的字迹，歪歪扭扭的几个字像刀子一样扎进我心里：
"林可儿，这是最后一次联系你。"
我的手抖得厉害，几次想要撕开胶带，又放下了。
自从中秋节那场争吵后，我已经四个多月没跟家里联系了。
父母拆迁得了三套房，全部给了哥哥，我一分钱都没有。
当时母亲理直气壮地说：
"你一个女孩，嫁出去就是别人家的人，房子当然要给你哥。"
我气得摔门而出，发誓这辈子都不回那个家。
这个春节，我一个人在外地过的。
除夕夜，父亲给我打了十几个电话，我一个都没接。
现在，这个快递盒就摆在我面前。
父亲说这是最后一次联系，这是要正式跟我断绝关系了吗？盒子里会装着什么？
我深吸一口气，终于拿起剪刀，颤抖着划开了胶带……
1
我叫林可儿，今年28岁，在省城一家贸易公司做财务。
每个月拿着八千块的工资，租住在城中村一个十几平米的单间里，日子过得紧巴巴的。
说起来，能在省城站稳脚跟，全靠我自己这些年咬牙坚持。
我家在中部一座三线城市，父亲林建国是退休工人，母亲王秀英一辈子没上过班，在家带孩子做家务。
家里还有一个哥哥，比我大四岁，叫林浩。
从小到大，我就知道在这个家里，我和哥哥的地位是不一样的。
中考结束，哥哥考得一塌糊涂，连普通高中都上不了。
母亲急得团团转，拉着父亲商量了好几个晚上，最后决定花钱让哥哥上职校。
那所职校一年学费就要一万多，当时对我们家来说是笔巨款。
那年我考上了市里最好的重点高中，发榜那天，我激动地给父亲打电话报喜。
父亲沉默了半天，声音听起来很疲惫："可儿啊，爸妈最近手头紧，你这学费……"
我的心一下子沉到了谷底。
那所重点高中一年学费要三千块，还有住宿费、生活费，加起来得五六千。
我咬着嘴唇问："爸，是不是因为要给哥交学费？"
父亲长长地叹了口气：
"你哥那边已经交了，实在是……你看能不能先交一半，剩下的爸妈慢慢想办法。"
我挂了电话，眼泪止不住地往下流。
隔壁邻居刘阿姨正好路过，看见我哭，过来问了几句。
我把情况一说，刘阿姨摇头叹气：
"你妈就是太重男轻女了，你哥那孩子读书不行，偏要花那么多钱，你这成绩好的反而没钱上学，哪有这样的道理。"
最后还是刘阿姨帮忙，介绍我去她亲戚的小饭馆打工。
整个暑假，我在饭馆里洗碗、端盘子，从早上十点干到晚上九点，累得腰都直不起来。
老板娘看我可怜，工资给得高一些，两个月下来攒了两千多块。
开学那天，我拿着这两千多块和父亲给的一千五百块，去学校报了名。
看着周围同学穿着光鲜，背着名牌书包，我低下头，把自己那个补了好几次的旧书包藏到身后。
高中三年，我比任何人都拼命。
每天晚自习下课，别的同学都回宿舍休息了，我还在教室里借着走廊的灯光看书。
冬天的晚上冷得要命，我把能穿的衣服都套在身上，手冻得拿不稳笔，就哈几口热气继续写。
高考那年，我超常发挥，考上了省城一所不错的大学，学的是会计专业。
拿到录取通知书的时候，我激动得整夜睡不着觉。
我以为父母会为我高兴，会像当年哥哥读职校时那样，咬咬牙也要供我上学。
我把通知书拿给母亲看。母亲翻了翻，皱着眉头说：
"这学费可不便宜啊，一年要六千多，还要住宿费、生活费，算下来得一万多。"
我小心翼翼地说："妈，我可以申请助学贷款，还可以打工赚生活费。"
母亲把通知书往桌上一扔：
"女孩子读那么多书有什么用，还不如早点出去打工赚钱，找个好人家嫁了。"
那一刻，我心如死灰，我不明白，为什么同样是孩子，差别就这么大。
哥哥成绩差，花再多钱也要供他读书，我考上大学了，反而成了家里的负担。
第二天一早，我去学校找李老师咨询助学贷款的事。
李老师帮我办理了相关手续，还鼓励我说：
"可儿，你是个有志气的孩子，老师相信你能靠自己走出一条路。"
开学前，我拿着自己打工攒的两千块，踏上了去省城的火车。
坐在火车上，看着窗外飞速后退的景色，我暗暗发誓：
总有一天，我要活出个样子来，让所有人看看，女孩子不比男孩子差。
大学四年，我过得异常艰苦，白天上课，晚上和周末就去做兼职。
发传单、当家教、在快餐店打工，只要能赚钱的活我都干。
大学期间，我每年回家的次数屈指可数。
一来是车费贵，二来是我实在不想回去面对母亲那张脸。
每次打电话回家，母亲总是说哥哥的事情。
我在电话那头沉默，等母亲说完哥哥的事，才小心翼翼地说：
"妈，我最近在学校当家教，能赚点生活费了。"
母亲语气立刻变了："那挺好，你自己能挣钱就别老找家里要了，你哥现在也不容易，在公司实习，工资才两千多，还不够他自己花的。"
我握着电话，喉咙发紧，半天说不出话来。
哥哥结婚那年，家里花了二十多万。
首付十五万，婚礼八万，其他零零碎碎加起来也不少。
这些钱几乎掏空了父母的所有积蓄。
婚礼那天，我包了一个两千块的红包。
嫂子刘丽接过红包，眼睛扫了一眼厚度，笑容有些勉强："谢谢小姑子。"
我看得出来，她嫌少。
但我真的拿不出更多了，那两千块还是我省吃俭用攒了大半年的。
刘丽是本地人，独生女，从小娇生惯养，长得还算标致，就是说话有些尖酸刻薄。
新婚之夜，我听见她在房间里对哥哥说：
"你家也太寒酸了，连像样的家具都没有，你妹还真小气，结婚红包就给两千块。"
哥哥小声说："可儿自己也不容易，她还在上学呢。"
刘丽哼了一声："上什么学，女孩子早晚要嫁人，还不如早点出去赚钱，不像咱们，以后还要养孩子，压力多大。"
我站在门外，攥紧了拳头。
我不明白，为什么在他们眼里，女孩子就应该早点嫁人，男孩子才值得倾尽全力去培养去帮扶。
大学毕业那年，我找了一份财务工作，月薪五千。
对于刚毕业的大学生来说，这个工资已经不错了。
工作之后，我每个月会给父母打一千块钱。
这一千块对我来说不少，意味着我要更加节省，少买衣服，少出去吃饭，连跟朋友聚会都得掂量着来。
但我还是坚持着，因为我知道，父母年纪大了，身体也不好。
不管他们对我怎么样，至少他们把我养大了，这份恩情是要还的。
母亲收到钱，每次都在电话里说：
"你哥现在养孩子压力大，工资不够花，你要是有多余的钱，也帮帮你哥。"
我沉默地听着，不知道该说什么。
2
真正的转折点，发生在去年秋天。
那天中午，我正在公司食堂吃饭，手机突然响了。
是哥哥打来的，声音听起来很兴奋：
"可儿，告诉你个好消息，咱家老房子要拆迁了！"
我握着手机的手微微发抖。
三套房，拆迁可以拿到三百万，这对我们这样的普通家庭来说，简直是天文数字。
哥哥继续说："我跟你嫂子商量了，准备把最大的那套留着自住，另外两套出租，也能有笔稳定收入，可儿，这下咱家总算翻身了！"
我听着哥哥兴奋的声音，心里却涌起一股说不清道不明的感觉。
我问："爸妈怎么说？"
哥哥顿了顿："爸妈还不知道具体怎么分配，不过这事咱们中秋节回家商量吧。"
挂了电话，我坐在食堂里，看着碗里的饭菜，突然没了胃口。
我不是没想过房子的事。
这些年，我每个月给父母一千块，逢年过节还要买东西回家，算下来也有六七万了。
虽然比不上哥哥当初结婚时家里拿出的二十万，但我也算尽了一份心意。
我想，就算不是平均分配，至少也该给我一套吧。
中秋节那天，我买了一堆礼品回家。
一进门，就看见嫂子刘丽坐在沙发上，翘着二郎腿玩手机。
她抬头看了我一眼，皮笑肉不笑地说：
"呦，小姑子回来了，买了这么多东西，真舍得花钱啊。"
我笑了笑，把东西放在茶几上："给爸妈买的。"
刘丽站起来，拎起一盒月饼看了看价签：
"哟，还是进口的，这一盒得两百多吧。小姑子这么孝顺，爸妈可有福气了。"
我听得出她话里的酸味，也懒得搭理她，直接去了厨房。
母亲正在做饭，看见我回来，脸上倒是有些笑容：
"回来了，去洗洗手，马上吃饭。"
我挽起袖子："妈，我来帮你。"
母亲摆摆手："不用，你去陪你哥说说话。"
吃饭的时候，气氛有些诡异，哥哥和嫂子坐在一起，不时地交头接耳。
父亲埋头吃饭，一句话也不说。
母亲倒是热情，不停地给哥哥和嫂子夹菜："多吃点，多吃点。"
我坐在一旁，安静地吃着自己碗里的饭。
饭吃到一半，母亲突然放下筷子，清了清嗓子：
"既然大家都在，那我就说说拆迁房的事。"
我的心一紧，抬起头看着母亲。
母亲慢悠悠地说："房子的事，我和你爸商量过了，三套房都给林浩。"
话音刚落，整个饭桌都安静了。
我愣住了，筷子差点掉在地上："妈，你说什么？"
母亲看着我，理所当然地说："三套房都给你哥，这有什么问题吗？"
我的声音有些颤抖："为什么？为什么一套都不给我？"
母亲皱起眉头，语气有些不耐烦：
"你这孩子怎么这么不懂事，你哥要养孩子，压力多大你知道吗？孩子上学、看病、吃饭穿衣，哪样不要钱？你呢，一个人吃饱全家不饿，要那么多房子干什么？"
我深吸一口气，努力让自己冷静下来：
"妈，我也是你的孩子，也有权利分家产，这些年我每个月给你们一千块，逢年过节还买东西回来，这些钱加起来也不少了。"
嫂子刘丽在一旁冷笑一声：
"哟，说得好像你给了多少钱似的，你哥结婚的时候，家里花了二十多万，你给过一分钱吗？现在倒好，房子一来就要分，怎么那么好的事都让你占了？"
我看着她，努力控制着自己的情绪：
"哥哥结婚的时候我还在上学，我能拿出两千块已经很不容易了。"
刘丽撇撇嘴："两千块就好意思说？我结婚的时候，我闺蜜都给了五千。"
我气得说不出话来。哥哥在一旁拉了拉刘丽的衣袖："行了，别说了。"
刘丽甩开他的手：
"我说错了吗？女孩子迟早要嫁人，到时候房子不还是别人家的？咱们林家的房子，凭什么给外人？"
我猛地站起来，椅子在地上发出刺耳的声音："外人？你说我是外人？"
母亲拍着桌子吼道："坐下！吃个饭都不消停！"
我看着母亲，眼泪在眼眶里打转："妈，我是你女儿，不是外人。"
母亲叹了口气，语气软了一些："可儿，不是妈不疼你，实在是你哥压力太大了，你呢，一个人自由自在，什么都不用操心。"
我闭上眼睛，眼泪终于流了下来：
"所以就因为我是女孩，就因为我还没结婚，所以我就不配分房子，是吗？"
母亲没说话，算是默认了。
我擦掉眼泪，看向坐在旁边一直沉默的父亲："爸，你也是这么想的吗？"
父亲抬起头，眼神里有些复杂。他张了张嘴，最后只说了一句：
"房产证是我和你妈的名字，我们想给谁就给谁。"
这句话像一把刀，狠狠扎进我心里。
我看着这一家人，突然觉得很可笑。
这些年，我拼命工作，拼命赚钱，每个月都记得给家里打钱。
我以为只要我够努力，够孝顺，就能在这个家里有一席之地。
现在才明白，我错了。
不管我做什么，在他们眼里，我永远都是那个可有可无的女儿。
我弯下腰，从包里拿出手机，打开支付宝，翻出这些年给父母的转账记录。
一笔笔，一条条，从毕业工作到现在。
整整五年，每个月一千，加上逢年过节买的东西，零零碎碎加起来有六万多。
母亲看了一眼，把手机推回来："钱是你自愿给的，又没人逼你。"
我笑了，笑得很苦："对，是我自愿给的，可是你们收我的钱倒是收得心安理得。"
嫂子刘丽在一旁嗤笑："六万块就想分三百万的房子？你这生意做得挺好啊。"
我转过头，冷冷地看着她：
"我从来没想过要分三百万，我只是想要一个公平对待。同样是父母的孩子，为什么差别就这么大？"
刘丽翻了个白眼："还不是因为你是女孩，女孩迟早要嫁人，嫁出去的女儿泼出去的水，房子当然要给儿子，这是咱们这儿的规矩，你不懂吗？"
我深吸一口气："我懂，我太懂了，在你们眼里，女孩就是赔钱货，女孩就不配有自己的房子，女孩就应该把所有的好处都让给哥哥。"
母亲不高兴了："你这孩子说话怎么这么难听？妈是为你好，女孩子有那么多房子有什么用？还不如让你哥多拿点，以后你有困难了，你哥也能帮衬你。"
我摇摇头，笑得眼泪都出来了：
"帮衬我？妈，你醒醒吧，我这些年有求过他们什么吗？我一个人在外面，租房子，吃饭，看病，哪次找过他们帮忙？"
哥哥终于开口了，声音很小：
"可儿，我知道你心里不舒服。要不这样，三套房我拿两套，给你留一套小的？"
话音刚落，刘丽立刻炸了：
"凭什么？这房子是公公婆婆的，他们想给谁就给谁，轮得到她来要？"
哥哥有些无奈："刘丽，可儿也是我妹妹……"
刘丽打断他："你要是敢给她房子，咱俩就离婚！你自己看着办！"
哥哥张了张嘴，最后还是沉默了。
我看着他，心里涌起一股悲哀。
我这个哥哥，从小到大都是这样，老实本分，却软弱无能。
关键时刻，永远拎不清，永远选择沉默。
我擦掉眼泪，拎起包站了起来："行，我明白了，这个家，根本就没有我的位置。"
母亲皱起眉头："你要干什么？"
我看着她，一字一句地说：
"从今天开始，我不会再给家里一分钱，这个家，我也不会再回来了。"
母亲拍着桌子："你翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了？我告诉你，你要是今天走出这个门，以后就别认我这个妈！"
我笑了："不认就不认，反正在你心里，我从来都不是女儿，只是一个外人。"
说完，我头也不回地走了出去，身后传来母亲的骂声，还有嫂子得意的笑声。
从那天起，我拉黑了家里所有人的微信和电话，母亲、哥哥、嫂子，一个都没留。
父亲的联系方式我犹豫了很久，最后还是点了拉黑。
我搬了家，从城中村搬到了另一个小区。
虽然房租贵了些，但至少环境好一些，离公司也近。
我把所有精力都投入到工作中，加班、学习、考证，恨不得把自己累死。
只有累到极致，我才不会去想那些让人心痛的事。
3
十月份，拆迁款下来了，我是从姑姑的朋友圈里看到的消息。
照片上，哥哥一家三口站在新房前，笑得特别开心。
嫂子刘丽搂着儿子，脸上写满了得意。
配文是："新房到手，感恩生活！"
我看着那张照片，心里毫无波澜。
甚至连嫉妒都没有，只觉得那个家，和我再也没有关系了。
姑姑给我打了好几个电话，我都没接。
后来她给我发了条微信：
"可儿啊，你妈最近老念叨你，说你怎么还不回家，过年了，不管怎么样，还是回来吧。"
我看着那条消息，最后连回复都懒得回，直接删除了。
我躺在床上，想了很多。
我想，既然家里指望不上，那我就靠自己。
我要努力工作，升职加薪，然后买房子，买车子，让所有人看看，我林可儿一个人也能过得很好。
十二月，天气越来越冷，省城的冬天又湿又冷，特别难受。
我每天早上六点起床，七点到公司，晚上经常加班到十点。
朋友看不下去了，劝我："可儿，你别这么拼命，身体要紧。"
我摇摇头："没事，我年轻，扛得住。"
其实我知道，我不是扛得住，我只是在逃避。
只要我足够忙，我就不会想起那个家，不会想起那些让我心寒的事。
临近春节，公司开始放假。
同事们都兴高采烈地讨论回家过年的计划，我却一点都高兴不起来。
周敏问我："可儿，你春节准备回家吗？"
我摇摇头："不回。"
周敏有些担心："那你一个人怎么过年？要不来我家吧，我爸妈也想见见你。"
我笑着说："不用了，我自己一个人挺好的，我准备出去旅游，散散心。"
周敏叹了口气："行吧，你自己注意安全。"
我订了去云南的机票，准备一个人过年。
腊月二十八，我收拾好行李，关上出租屋的门，头也不回地离开了。
除夕夜，我在云南的一家客栈里。
我坐在客栈的院子里，看着满天繁星，突然觉得很孤独。
手机在口袋里不停震动，我知道是谁打来的，但我一个都没接。
初三那天，我正在大理古城闲逛，收到姑姑发来的消息：
"可儿，你爸在家门口站了一下午，等你回家，你就算再生气，也回来看看吧。"
我看着那条消息，手指在屏幕上停留了很久，最后还是删掉了。
我告诉自己，不要心软，那个家已经不属于我了。
初六，我结束了旅行，坐飞机回省城。
下了飞机，我直接打车回出租屋，刚进小区，门卫老张叫住我：
"小林，你有个快递，前天就到了。"
我愣了一下："快递？"
老张从值班室里拿出一个大纸箱，递给我："挺沉的，小心点。"
我看了看快递单，寄件人是林建国。
我的心咯噔一下，抱着箱子上了楼。
我把快递箱放在茶几上，盯着它看了很久。
箱子很大，目测有两三斤重。
上面贴着一张纸条，是父亲的笔迹，歪歪扭扭地写着：
"林可儿，这是最后一次联系你。"
这是最后一次联系。
这几个字像刀子一样，一刀一刀扎进我心里。
我的手开始发抖。
这是要正式跟我断绝关系了吗？盒子里会装着什么？户口本？还是什么声明书？
我在沙发上坐下，深呼吸了好几次，告诉自己要冷静。
我又在沙发上坐了很久，窗外的天色渐渐暗下来，房间里只剩下昏暗的光线。
我终于站起来，走到茶几前，拿起剪刀。
我深吸一口气，用剪刀划开了胶带。
"嗤啦"一声，箱子打开了。
我颤抖着掀开纸箱的上盖。
