战争第1313天，基辅清洁工在扫落叶旁的导弹残骸

文 | 章鱼姐讲热点

编辑 |章鱼姐讲热点

本文共1050字，阅读大约需要4分钟

清晨，基辅的地铁站口，一位清洁工正低头清扫着昨夜导弹留下的碎屑与焦黑的落叶。空气中的硝烟味尚未散尽，天空还留着黑色划痕，他却扫得那么专注，仿佛头顶没有无人机的嗡鸣，耳边没有遥远的爆炸回声。

这是俄乌战争第1313天，最普通的清晨，最不普通的日常。

就在昨夜，俄罗斯的“匕首”导弹与“口径”巡航导弹如同“火雨”般倾泻而下。基辅心脏病研究所被击中，一位病人和一位护士，没能等到今天。博尔夏吉夫卡的整条街被夷为平地，高层公寓的顶层不翼而飞。

而最刺痛人心的画面，莫过于此：当世界在爆炸中震颤，基辅的清洁工，依旧固执地守护着城市最后的体面。这是一种沉默的宣言：生活，不会被彻底摧毁。

在战场的另一端，战火以另一种形式燃烧。获得了特朗普政府“默许”的乌军，用海马斯精确打击了别尔哥罗德州的发电厂。战争的天平，在外部力量介入的瞬间，发生着微妙的倾斜。

前线的厮杀则更为惨烈。在波克罗夫斯克方向，俄军仿佛走上了一条“死亡流水线”。

乌军筑起的“无人机之墙”，成了收割生命的无声镰刀。报道中那个触目惊心的比例——俄军每推进一米，就有20名士兵阵亡——冰冷的数字背后，是无数个破碎的家庭。

与此同时，乌军的米格-29战机投下JDAM制导炸弹，将满是俄军突击兵的矿井建筑在数秒内摧毁。空军与无人机的协同，让这片战场变成了高效率的杀戮场。

然而，当我们在谈论战线、无人机与导弹时，真正让人心碎的，是战争背后那些具体的人。

一位乌克兰妈妈，在儿子的墓前，正小心翼翼地给一束鲜花浇水。那一刻，她不是战士，只是一位永远失去了孩子的母亲。

一个小女孩，静静地站在父亲的画像前。她还不太理解什么是“英雄”，只知道，那个最爱她的人，再也不会回来。

还有那张不忍直视的照片：基辅一所普通学校里，一个孩子那份简单到近乎寒酸的早餐。在炮火中，连孩子正常吃一顿饭，都成了奢望。

所有这些无声的画面，比任何震耳欲聋的爆炸声都更有力量。它们告诉我们，这场遥远的战争，拆散的是一个个真实的家庭，吞噬的是一个个鲜活的生命。

从坚守岗位的基辅清洁工，到墓前浇花的母亲，再到照片前沉默的小女孩……他们构成了这场战争最悲怆的底色。那些在生活中惯于仰视强力的人，或许会为宏大的叙事欢呼；但真正支撑这个世界不至坠入深渊的，永远是这些普通人在废墟中守护的微小尊严，和在绝望中仍不熄灭的爱的本能。

不知为何，此刻我的耳边，响起了一句歌词：“到底还要多少次回头，才可以假装视而不见。”

我们，又真的能假装视而不见吗？