河北
“跟我回家，忘了这十五年，忘了这个孩子。”
冰冷的声音砸在苏兰耳边，来自她日思夜想了十五年的母亲。
十五年的地狱，十五年的囚笼，在重见天日的一刻，所谓的亲人却递给她一把刀，让她亲手割掉自己的骨肉。
苏兰崩溃地哭喊：“妈，她是我女儿，也是你外孙女啊！”
01
林墨的记忆是从一股浓重的酒气开始的。
那气味混杂着汗臭和泥土的腥气，总是伴随着一个高大的、摇摇晃晃的影子回到家里。
那个影子是她的“父亲”，王大柱。
“人呢？死哪去了！”
王大柱的吼声能震得土屋顶棚簌簌掉灰。
林墨会立刻像受惊的兔子一样，钻进稻草堆里，只露出一双黑漆漆的眼睛。
妈妈苏兰会像一阵风，从里屋快步走出来，声音又轻又柔，像山间的雾。
“回来了？饭在锅里温着。”
“饭，饭，老子要的是酒！”王大柱把一个空酒瓶“砰”地一声砸在地上，碎片溅得到处都是。
苏兰的身体会几不可察地抖一下，但她还是会上前，小心翼翼地收拾。
王大柱心情好的时候，会从兜里摸出一颗黏糊糊的糖，扔给林墨。
“丫头片子，过来！”
林墨会从稻草堆里爬出来，怯生生地接过糖，含在嘴里，甜味让她暂时忘记了恐惧。
王大柱心情不好的时候，屋里就会传出压抑的哭声和巴掌声。
林墨就躲得更深，把头埋进膝盖里，用手死死捂住耳朵。
她知道，那个时候，妈妈正在受伤。
这个家，就是一个无声的牢笼。
妈妈和村里所有的女人都不一样。
村里的女人嗓门大，爱笑也爱骂，她们的手粗糙得像树皮，身上总有股烟火味。
妈妈不是。
妈妈很安静，安静得像山顶那块终年不化的积雪。她的眼神总是飘向很远的地方，越过院墙，越过村子，望向那连绵不绝的大山。
“山外面是什么？”林墨曾经小声问过。
苏兰会把她搂在怀里，身上有一股淡淡的皂角香。她的手很白，很软，不像干活的手。
“山外面有很高很高的楼，比村口的歪脖子树高一百倍。”
“山外面有会跑的铁盒子，叫火车，‘呜——’的一声，能把你带到很远很远的地方去。”
妈妈还会偷偷教她认字。
她没有纸笔，就捡一根树枝，在院子的泥地上，一笔一划地写。
“这个字，念‘天’。”
“这个，是‘家’。”
林墨问：“妈妈，我们的家，为什么和你说的不一样？”
苏兰拿着树枝的手僵住了。
她没有回答，只是更用力地抱紧了林墨，轻声说：“墨墨，你要多认字。认了字，你就能走出这座大山。”
林墨似懂非懂地点点头。
她只知道，绝不能惹“父亲”生气。
因为他生气，妈妈就会受伤。
而妈妈，是她在这个牢笼里，唯一的光。
02
林墨长大了些，开始跟着村里的孩子一起去几里地外的村小学。
她的话很少，总是自己一个人走在最后面。
村里人看她的眼神，总是怪怪的。那些婶子嫂子们聚在村口的大槐树下，一边纳鞋底，一边窃窃私语。
林墨走过时，她们的声音会刻意压低，但总有几句会像针一样，扎进她的耳朵里。
“看，就是她。”
“她妈，听说是买来的。”
“可不是嘛，长得跟仙女儿似的，一看就不是咱们这山里人。”
“嘘……小声点，别让丫头听见。”
“听见又咋了？本来就是个外地人，跑了多少次了，还不是被王大柱给抓回来打一顿。”
“这丫头也怪可怜的，摊上这么个爹妈。”
“什么爹妈，一个是买来的，一个是买人的，生下来的就是个小杂种！”
这些词，像一把把小刀，割在林墨心里。
“买来的”、“外地人”、“跑不了”。
她把这些词一个一个地藏在心里，像藏着一颗颗硌人的石子。
直到那天，她和村里最野的男孩王二蛋打了一架。
王二蛋抢了她的书包，把里面的书本全倒在泥地里，还用脚使劲地踩。
“小杂种！你妈是花钱买来的！你不是王大柱亲生的！”
林墨疯了一样扑上去，用牙咬，用手抓。
她个子小，力气也小，很快就被王二蛋推倒在地，脸上被划出了一道血痕。
王二蛋叉着腰，得意地冲她吐了口唾沫。
“你就是个买来的女人生的小杂种！”
林墨从泥地里爬起来，没有哭。她捡起被踩得不成样子的书本，一步一步走回家。
那天，王大柱不在家。
苏兰看到女儿脸上的伤和满身的泥，心疼得眼泪一下就涌了出来。
“墨墨，谁欺负你了？告诉妈妈！”
林墨看着妈妈焦急的脸，终于把心里藏了很久的那个问题，问了出来。
“妈妈，他们说，你是被买来的，是真的吗？”
空气瞬间凝固了。
苏兰脸上的血色一点点褪去，变得和墙壁一样白。
她张了张嘴，却发不出任何声音。
林墨看着她，黑白分明的眼睛里，第一次没有了胆怯，只有一种孤注一掷的固执。
“妈妈，你告诉我，是不是真的？”
苏兰的嘴唇剧烈地颤抖着，最终，她什么也没说，只是蹲下身，一把将林墨紧紧地抱在怀里，失声痛哭。
那哭声里，有无尽的委屈、绝望和痛苦。
林墨没有哭，她任由妈妈的眼泪打湿自己的肩膀。
那一刻，她忽然什么都明白了。
妈妈也是这里的“囚徒”，和她一样。
不，妈妈比她更痛苦。她从一出生就在牢笼里，而妈妈，是从外面的世界被抓进来的。
那一夜，林墨觉得自己长大了。
她不再只是想着如何小心翼翼地生存，她心里第一次燃起了一簇火苗。
她要带妈妈走。
离开这里。
03
希望，是在一个闷热的午后，毫无征兆地降临的。
那天，王大柱又喝多了酒，因为一点小事，抄起一根木棍就往苏兰身上打。
“让你跑！老子打断你的腿，看你还怎么跑！”
“臭娘们，花了老子半辈子积蓄，还敢不听话！”
苏兰抱着头，蜷缩在地上，发出痛苦的呻吟。
林墨冲上去，死死抱住王大柱的腿。
“不准你打我妈妈！”她用尽全身力气嘶吼。
“小兔崽子，滚开！”王大柱一脚将林墨踹开，林墨的头重重地撞在桌角上，眼前一黑。
就在她以为自己和妈妈今天就要死在这里的时候，“砰”的一声巨响，那扇破旧的木门被人从外面一脚踹开。
几道穿着制服的身影冲了进来，阳光从敞开的门口照进来，刺得人睁不开眼。
“不许动！”
“全部蹲下！”
王大柱举着木棍，还没反应过来，就被两个高大的男人按倒在地，手被反剪到背后，铐上了冰冷的手铐。
一切都发生在电光火石之间。
林墨从地上爬起来，呆呆地看着眼前的一幕。
这，是妈妈故事里讲的“警察”吗？
是来救她们的吗？
王大柱还在地上挣扎着，嘴里不干不净地骂着。
“你们干什么！这是我老婆！我打我老婆，关你们屁事！”
一个领头的警察看了一眼蜷缩在地上的苏兰和满眼惊恐的林墨，眼神里闪过一丝愤怒。
“把人带走！”
混乱中，一个穿着得体、头发梳得一丝不苟的老妇人，从警察身后走了进来。
她看起来六十岁左右，身上穿着一件深色的连衣裙，和这个破败的土屋格格不入。她的眼神锐利，扫视着屋里的一切，脸上带着毫不掩饰的嫌弃。
当她的目光落在苏兰身上时，苏兰的身体剧烈地颤抖起来。
苏兰慢慢地抬起头，看着那个陌生的、却又无比熟悉的面孔，嘴唇哆嗦着，好半天才发出一声撕心裂肺的呼喊。
“妈……”
那一声“妈”，饱含了十五年的血和泪。
苏兰挣扎着从地上爬起来，踉踉跄跄地扑过去，“噗通”一声跪在了老妇人的面前，死死地抱住了她的腿。
“妈！你终于来了！我以为我这辈子都见不到你了！妈！”
她哭得撕心裂肺，像一个迷路了十五年的孩子，终于找到了回家的路。
老妇人身体僵硬了一下。
林墨站在一旁，看着那个陌生的“外婆”，心里充满了说不出的激动。
这就是妈妈的妈妈，是她们的亲人。
她们得救了！
她们可以离开这个地狱了！
她天真地以为，这是苦难的终点，是幸福的开始。
她不知道，真正的寒冰，才刚刚开始浮现。
04
外婆张爱华弯下腰，扶起了跪在地上的苏兰。
林墨期待着一个温暖的拥抱，一个久别重逢的喜极而泣的场面。
但是没有。
张爱华只是拍了拍苏兰身上的灰尘，语气平淡，甚至带着一丝责备。
“起来，像什么样子。”
苏兰依旧激动地哭着，紧紧抓着母亲的手臂，仿佛一松手，眼前的一切就会变成泡影。
“妈，我好想你……”
张爱华的目光没有在女儿身上停留太久，而是转向了旁边的林墨。
那目光，像冬日里最冷的冰锥，直直地刺向林墨。
没有好奇，没有怜悯，只有毫不掩饰的、刻骨的厌恶和排斥。
林墨被那眼神看得浑身一僵，下意识地往后退了一步。
为什么？
为什么这个“亲人”，会用这种眼神看她？
警察很快处理完现场，带着被铐住的王大柱离开了。另一辆车，是来接她们母女的。
在离开村子的路上，车里的气氛压抑得让人窒息。
苏兰想拉着林墨一起坐在后排，紧挨着外婆。
“妈，这是墨墨，我女儿。”她带着一丝期盼，向母亲介绍道。
张爱华的脸瞬间沉了下来，她看都没看林墨一眼，只是冷冷地对苏兰说。
“你坐过来。让她坐前面去。”
那语气，不容置喙。
苏兰的脸色“唰”地一下白了，她求助般地看向母亲。
“妈……”
“听不懂我的话吗？”张爱华的声音不大，但充满了威严。
林墨默默地松开妈妈的手，自己爬到了副驾驶座上。
开车的警察阿姨回头看了看，似乎想说什么，但最终只是叹了口气。
从后视镜里，林墨能看到妈妈夹在外婆和车窗之间，身体坐得笔直，双手紧张地绞在一起，像个做错事的孩子。
外婆全程冷着脸，一句话也没有跟苏兰说。
苏兰几次想开口，都被外婆一个冰冷的眼神给堵了回去。
好不容易积攒起来的重逢的喜悦，在这冰冷的气氛中，一点点被消磨殆尽。苏兰的精神状态再次变得极不稳定，她不停地回头看林墨，眼神里充满了担忧和无助。
林墨不明白。
为什么盼了十五年的亲人，会是这个样子？
为什么这场她和妈妈梦寐以求的“救援”，让她感到比在王大柱的拳头下还要冰冷，还要不安？
车子一路颠簸，终于驶出了大山，开上了平坦的公路。
窗外的世界变得越来越陌生，越来越繁华。
可林墨的心，却一点点沉了下去。
05
车子最终停在了一个临时安置点的门口。
那是一个干净整洁的小旅馆。
开车的警察阿姨温柔地对林墨说：“小妹妹，先在这里住下，洗个澡，换身干净衣服，很快就可以和妈妈、外婆回家了。”
“家”，这个词让林墨的心里泛起一丝暖意。
她看向苏兰，苏兰也正看着她，眼中满是憧憬和喜悦。她拉起林墨的手，另一只手想去拉张爱华。
“妈，我们走，我们回家。”
张爱华却站在原地，没有动。
她拦住了她们。
“等一下。”
她的表情严肃得像一块铁板。她先是转头，对那位警察阿姨露出了一个客气的、却毫无温度的笑容。
“同志，真是太感谢你们了。接下来是我们的家事，我们自己谈就好。”
警察阿姨愣了一下，但还是点点头，识趣地保持了一段距离。
张爱华这才拉着女儿苏兰的手，走到一边。
她没有避开警察，但也没有避开紧紧跟着妈妈的林墨。她的目光，从始至终，都没有落在林墨身上，仿佛她只是一团空气。
张爱华看着女儿消瘦憔悴的脸，语气第一次有了“温度”，但那温度，却比冰还冷。
“苏兰，你想清楚。”
苏兰不解地看着她：“妈，想清楚什么？”
“跟我回家，忘了这十五年，忘了这个孩子。”张爱华一字一句，说得清晰无比，“你还是我的女儿，我们可以当一切都没发生过，重新开始。”
这几句话，像一道晴天霹雳，狠狠地劈在苏兰和林墨的头顶。
苏兰不敢相信地瞪大了眼睛，拼命地摇头，眼泪瞬间决堤。
“妈！你在说什么？她是我女儿！是墨墨啊！你怎么能说出这种话？”她死死地抓住林墨的手，像是要抓住最后一根救命稻草。
“妈，她是我女儿，也是你外孙女啊！”
听到“外孙女”这三个字，张爱华脸上最后一点耐心也消失了。
她的声音陡然拔高，尖锐得像一把锥子。
“外孙女？王大柱那种人的种，也配进我张家的门？”
她终于正眼看向林墨，眼神里的鄙夷和厌恶几乎要化为实质。
“苏兰，我告诉你实话吧！”
