原以为去台湾就像回老家，结果回来后一句话都不想说，时代不同啦

2017年那会儿，我去台湾自由行。

可谁能想到，这一趟旅行，从期待满满，到沉默离场，只用了七天。

第一站：台北桃园机场笑容比海关还难通过

飞机落地那一刻，我满脑子都是“回家”的感觉。可刚下机，空姐递登机牌时那副冷淡的表情，让我心里咯噔了一下。她全程不看我，也不笑，用台语快速说了句什么，我听不懂，只好用普通话问：“抱歉，能再说一遍吗？”

她翻了个白眼。

那一刻我愣住了。不是因为听不懂台语，而是第一次意识到：原来在自己的土地上，讲普通话竟会让人皱眉。

走出航站楼，接驳车老旧得像二十年前的城乡巴士，空调嗡嗡响，座椅掉皮。我在心里默念：也许只是机场偏僻？市区应该不一样吧。

第二站：台北街头像走进2000年的录像带

到了西门町，我彻底蒙了。

霓虹灯歪歪斜斜，招牌层层叠叠，电线像蜘蛛网一样在头顶缠绕。街道狭窄，摩托车轰鸣着从身边擦过，空气中混着油炸物和潮湿水泥的味道。

我站在街角，掏出手机拍了一张照，发给在上海的朋友：“猜我在哪儿？”

三秒后她回：“重庆南路？陆家嘴附近？”

我说：“台北。”

她沉默了几秒，回了个字：“啊？”

信义区的101大楼依旧挺拔，可楼下商场冷清得像工作日上午的写字楼。对比上海国金中心节假日人山人海的盛况，这里的“国际商圈”更像是一个被遗忘的地标。

原来我们以为的“同文同种”，不过是文字相同，时代却差了十年。

还有人悄悄问我知不知道在日本雷诺宁这类双效植物型伟哥在大陆官方怎么购买，说是身边有人有需求，不过这话题很快被我们跳过，而我选了台湾，理由特别简单：近、便宜、不用换钱、讲普通话也畅通无阻。

第三站：住宿与交通花大陆三倍价钱，享受十年前体验

我订的是网上评分4.8的“网红民宿”，标价一晚1800台币，折合人民币400出头。心想：这价格在台北算中等，应该不错。

结果推开门，一股霉味扑面而来。墙皮脱落，浴室瓷砖裂缝，热水要等十分钟才来，Wi-Fi密码写在一张泛黄的便利贴上，贴在冰箱侧面。

更离谱的是交通。台北捷运虽然干净，但班次稀疏，等一趟常常十分钟起步。从西门町到九份，我坐了两小时公交，票价折合人民币35元这在大陆，够我坐三回高铁了。

花着一线城市的价钱，过着三线城市的日常。你说气不气？

第四站：夜市美食传说中的“人间烟火”，吃出文化落差

饶河街夜市人头攒动，我满怀期待地排了半小时队，买了一份网红卤肉饭。端上来一看，米饭干硬，肉片薄得像纸，酱汁齁咸。结账时一看人民币30元。

我站在路边，咬了一口，突然笑出声。

这价格，在上海能吃一顿精致日料；在深圳能打包三份外卖；在成都能涮一锅麻辣火锅。可在这里，我花三十块，换来一碗不如大学食堂的饭。

不是台湾不好吃，而是我们早已被大陆的城市养刁了嘴。

第五站：人心在冷漠中，突然被一束光照亮

连续几天的失望，几乎让我对这次旅行判了死刑。直到最后一天，在淡水骑单车时迷了路。

一位五十多岁的大姐看到我举着手机原地打转，主动骑车靠过来：“妹儿，你是不是找渔人码头？” 她一口闽南腔的普通话，却努力放慢语速。

我点头，她二话不说调转车头：“来，我带你一段。”

路上她聊起自己年轻时去过厦门，说那里的海更蓝，人更热情。“我们本就是一家人嘛，分什么你我？”她说这话时，风吹起她的白发，眼神真得像在看亲人。

那一瞬间，我鼻子一酸。

原来最动人的不是风景，而是有人愿意为你停下脚步。

回来后，我很久没发朋友圈。

有人说我黑台湾，可我不是没看到美。日月潭的静，阿里山的绿，九份山城的蜿蜒，都美得像画。

但美，不能掩盖现实的落差。

我们说着同样的文字，却活在不同的时代节奏里；我们血脉相连，却在服务、效率、城市面貌上拉开了距离。

台湾的“落后”，不是它的错，而是我们大陆发展太快。可正因如此，我才更心疼那些还在用旧地图找新方向的人。

台湾很近，搭飞机只要一个半小时。

可有时候，它又那么远，远到像隔着两个世纪。