河北
“叔，认命吧！埋了！”
侄子一脚踹在铁锹上，眼睛血红。
这片养猪场，是他叔张大海二十年的心血，三千头猪，一夜之间变成了三千个移动的瘟神。
请来的专家束手无策，下达的命令冰冷无情：就地深埋，杜绝传染。就在张大海万念俱灰，准备亲手埋葬自己半生心血的时刻，一个收废品的老头骑着三轮车停在了封锁线外，一声大喊，让所有人都以为他疯了。
01
张大海的养猪场，坐落在村西头的山坳里。
这地方，曾是全村人羡慕的宝地。二十年前，张大海揣着打工攒下的全部积蓄，又贷了一大笔款，在这里一砖一瓦地建起了猪舍。
从几十头猪仔开始，他没日没夜地干。清理猪粪、配比饲料、防疫打针，每一件事都亲力亲为。
夏天，猪舍里闷热得像个蒸笼，蚊蝇嗡嗡地能把人抬走，他睡在旁边的小棚里，半夜都要起来好几次，给猪洒水降温。
冬天，北风刮得像刀子，他要顶着风雪给猪添热水、加草料，一双手冻得像胡萝卜，裂开一道道血口子。
二十年，他把一个黄毛小子熬成了鬓角斑白的中年汉子。
这三千头猪，就是他拿命换来的家当，是他后半辈子的指望，也是他儿子将来娶媳妇的全部底气。
每一头猪的嘶嚎和哼叫，在他听来都像是最动听的音乐。
可现在，这音乐变成了索命的哀鸣。
02
灾难是从半个月前开始的。
起初，只是一头母猪不吃食，蔫蔫地趴在角落。张大海以为是普通的肠胃问题，喂了点药，没太在意。
可第二天一早，那头母猪就口吐白沫，浑身僵硬地死了。身上还泛着一些诡异的紫色斑点。
张大海心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。
他还没来得及细查，猪圈里就接二连三地出现了同样症状的猪。
一头，两头，十头，一百头……
恐慌像瘟疫一样，比猪瘟传播得更快。
猪群开始大面积地发烧、呕吐、拉稀，一头接一头地倒下。昨天还活蹦乱跳的猪，今天就成了僵硬的尸体。
整个猪场，弥漫着一股死亡的恶臭和绝望的哀嚎。
张大海疯了一样地给猪打针、喂药，把县里最好的兽药都买空了，却一点用都没有。
他眼睁睁地看着自己一手养大的猪，一头头痛苦地死去，心如刀割。
那些猪，临死前会用一种奇怪的眼神看着他，仿佛在问：老板，你怎么不救我们？
每当看到这种眼神，张大海就感觉自己的心被狠狠地揪了一把，疼得喘不过气。
03
县畜牧局的专家来了。
两辆白色的防疫车开到猪场门口，下来几个穿着白色防护服的人，看起来专业又权威。
他们拉起了长长的警戒线，把整个猪场都封锁了。
张大海像是抓住了救命稻草，一把拉住领头的王站长，声音嘶哑地哀求：“王站长，求求你，救救我的猪！”
王站长拍了拍他的肩膀，表情严肃地走了进去。
专家们在猪场里采样、化验，忙活了大半天。张大海和他侄子张小伟就焦急地守在外面，一秒钟都像一年那么长。
傍晚时分，王站长出来了，他摘下口罩，脸色无比凝重。
“老张，是烈性猪瘟，传染性极强，死亡率百分之百。”
一句话，把张大海最后的希望彻底击碎。
他双腿一软，差点瘫倒在地，幸好被侄子张小伟扶住。
“没……没救了吗？”张大海颤抖着问。
王站长摇了摇头，叹了口气：“目前没有任何特效药。为了防止疫情扩散，根据规定，必须对所有生猪进行无害化处理。”
“无害化处理？”张大海没听懂。
张小伟在一旁咬着牙解释：“叔，就是……全都杀了，挖个大坑，埋了。”
“埋了？”
张大海像是被雷劈了一样，呆立当场。
三千头猪，二十年的心血，就这么……埋了？
他不能接受。
他冲上去，抓住王站长的胳膊，像是疯了一样地吼道：“不能埋！我的猪没病！它们只是吃坏了肚子！它们能好的！”
两个防疫人员赶紧上来拉开了他。
王站长看着几近崩溃的张大海，眼里也闪过一丝不忍，但还是冷着脸下达了命令：“立刻执行！找台挖掘机来，天黑之前必须处理完毕！”
命令如山。
挖掘机轰隆隆地开进了猪场，在猪场旁边的一块空地上，开始挖一个巨大无比的深坑。
每一铲子下去，都像是挖在张大海的心上。
04
消息很快传遍了全村。
猪场被封锁的消息，就像长了翅膀一样，飞进了村里的家家户户。
村民们远远地围在警戒线外，对着猪场的方向指指点点，议论纷纷。
“听说了吗？老张家的猪全得瘟病了！”
“我的天，三千多头啊！这得赔多少钱？”
“赔钱是小事，这病可别传给人啊！太吓人了！”
“就是，畜牧局都来人了，听说要全埋了！”
这些话，像一根根针，扎进张大海的耳朵里。
他曾经是村里的骄傲，是大家口中的“养猪大王”，可现在，他成了人人避之不及的瘟神。
人情的冷暖，在这一刻体现得淋漓尽致。
就连平时和他称兄道弟的几个养殖户，此刻也离得远远的，生怕沾上一点晦气。
只有收废品的黄老头，骑着他那辆破旧的三轮车，在警戒线外来回转悠。
黄老头是村里的外来户，没人知道他从哪里来，只知道他姓黄，一个人住。
他平时沉默寡言，每天骑着三轮车走街串串巷，收点纸壳子、旧瓶子，换点钱勉强度日。
村里人都看不起他，觉得他又脏又穷，是个怪老头。
今天，他似乎也只是路过，目光在忙碌的挖掘机和绝望的张大海之间来回扫视，浑浊的眼睛里看不出任何情绪。
张大海瘫坐在猪场门口的泥地上，双眼无神地看着那个越挖越深的巨坑。
他的世界，也像这个坑一样，变得一片漆黑，深不见底。
侄子张小伟在一旁急得团团转，不停地打着电话，想找找关系，看看能不能少损失一点。
但电话那头传来的，都是敷衍和拒绝。
“小伟，别打了。”张大海哑着嗓子说，“没用的，认命吧。”
张小伟扔下手机，气得直跺脚：“叔！这可是你一辈子的心血啊！就这么完了？”
张大海惨笑一声，没有回答。
天色渐渐暗了下来，深坑已经挖好。
几个防疫人员拿着长长的电棍走了过来，准备开始处理那些病猪。
撕心裂肺的猪叫声即将响起。
张大海闭上了眼睛，两行浑浊的泪水，顺着脸上的皱纹滑落。
他仿佛已经看到，自己这二十年的青春和汗水，连同那三千头猪，一起被推进深坑，被黄土永远掩埋。
05
就在这时，一个沙哑却洪亮的声音，穿透了挖掘机的轰鸣和人群的嘈杂，猛地炸响在众人耳边。
收废品的黄老头没理会众人的嘲讽，反而扯着嗓子，对着场内失魂落魄的张大海大喊了一声：“老张！先别急着埋！让我来试试！”
这一嗓子，把所有人都喊愣了。
随即，人群中爆发出哄堂大笑。
“哈哈哈哈！这老头疯了吧？他一个收破烂的，试什么？”
“就是，脑子不正常！连专家都没办法，他能有什么办法？”
“我看他是想弄几头死猪出去卖吧！真是穷疯了！”
张大海的侄子张小伟更是气不打一处来，他觉得黄老头这是在他们家的伤口上撒盐，简直是奇耻大辱。
他一个箭步冲到警戒线旁边，指着黄老头的鼻子就骂道：“你个收破烂的疯老头！你知道这是什么病吗？连专家都没办法，你来试试？你试什么？试着把病猪卖了换钱吗？”
面对所有人的讥讽和怀疑，黄老头却异常平静。
他那张饱经风霜的脸上，没有丝毫的慌乱和愤怒。
他只是不紧不慢地从三轮车上拿起一个黑色的布袋，从里面掏出了一个东西，高高举起。
那是一个褪了色的红色小本，上面烫金的国徽在夕阳的余晖下有些刺眼。
黄老头看着张大海，一字一句，声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
笑声戛然而止。
所有人都像被掐住了脖子一样，目瞪口呆地看着这个平日里毫不起眼的收废品老头，和他手里那个身份的证明。
张大海更是猛地从地上站了起来，死死地盯着黄老头，眼中迸发出了最后一丝希望的火光。
