孔子的“遗产”真强大，后代吃了2000多年：第77代孙出生就是巅峰

孔子的影响力搁到现在都还让人觉得不可思议。他生在公元前551年，那时候春秋战国乱成一锅粥，他却搞出个儒家学说，讲仁义礼智信啥的，教出一堆弟子，编了六经，硬是把中国文化给定调了。秦始皇那会儿想烧书坑儒把他压下去，结果汉武帝一独尊儒术，孔子就翻身了，从此他的思想成了官学，影响了后世两千多年。

关键是他的家族，这血脉传下来，成了活生生的文化符号。衍圣公这爵位，从宋仁宗时候开始封给孔子46代孙孔宗愿，世袭罔替，配上曲阜的孔府和田产俸禄，基本等于国家养着一大家子人，专门管祭祀和传承。明清两代更牛，雍正皇帝还亲自给孔家加码，田地扩到上万亩，俸银银子堆成山。到了民国居然还续着，孔家后人吃香喝辣两千年，搁谁身上都得声牛。

孔德成就是这长链条上最亮眼的那个节点，他是孔子第77代嫡长孙，袭封第32代衍圣公，也是最后一个。1920年2月23日这天，他在北京出生，那时候北洋政府正闹腾着，徐世昌当大总统，溥仪还挂着皇帝名头。孔德成的爸叫孔令贻，是第76代衍圣公，1872年生人，早年丢了爹，五岁就袭爵，家里重担全压他肩上。孔令贻娶了陶氏为正妻，生了个儿子三岁夭折，纳王宝翠为妾，生了两个闺女，王氏又怀上这胎。

偏偏1919年9月，孔令贻去安徽给岳父陶镕办丧事，路上病倒，抢救无效就走了，年才48。临终前他留遗嘱，托人捎给徐世昌和溥仪，说王氏这胎要是男孩，就立为衍圣公。徐世昌一看这事大条，派兵把孔府围了，确保血统纯正。结果王氏生了个胖小子，全城放鞭炮，礼炮敲13响，宣告孔家香火续了。孔德成取名德成，字玉汝，号达生。出生17天，王氏产褥热没了，由陶氏养大。百日时，徐世昌下令封他衍圣公，那时候他还裹在襁褓里呢，就已经是巅峰了。孔府田产万亩，仆役上百，国家俸禄源源不断，这出生等于中了文化彩票，吃喝不愁，地位直追皇亲。

别人出生得哭闹求生存，他一落地就管着千年遗产，这负担听着光鲜，实际也够呛。从小孔德成就被当摇钱树养，3岁开始参加孔庙祭祀，5岁就主持家祭，穿戴冠服，学着大人模样。陶氏在家设私塾，请一堆先生教诗书礼仪，他一天到晚泡在书堆里，英文跟吴伯簫学，琴棋跟詹澄秋练。10岁时，祭祀流程他倒背如流，接待贵客也稳当得像小大人。11岁陶氏一走，家里事全落他头上，族人辅助着管账巡视田庄，他得确保香火不灭。

1925年，他带头重修尼山孔庙和颜母祠，那时候才5岁，名义上拍板，实际族里操办。1930年，10岁出头，他就主持大修《孔子世家谱》，光谱牒就编了7年，到1937年才出。教育上，他不光死读书，还接触西学，1948年去美国耶鲁大学当研究员，跟傅斯年住一块，学人类学和青铜器研究。这段经历让他从传统儒生变成有点现代味的学者，讲课时不光拽经书，还带点国际范。

民国那会儿，国家乱套，日本鬼子步步紧逼，孔德成也没闲着。1935年，他觉得衍圣公这封建头衔不合时宜，上书南京国民政府要求撤销，政府同意了，改封他为第一代大成至圣先师奉祀官，世袭特任官，从7月8日生效。他去南京就职，管全国孔子祭祀，地位没降反升。1936年12月16日，他娶孙琪方，当年16岁，她是清末名臣孙家鼐的曾孙女，门当户对。婚后生了两个儿子两个闺女，长子孔维义、次子孔维宁，女儿孔维雍和孔维宁啥的。1937年7月7日卢沟桥事变，日本打进山东，曲阜岌岌可危。

孔德成夫妇连夜撤，1月2日从曲阜逃出，火车颠到徐州郑州，5日到汉口，发表抗日宣言，府务交给叔父孔令煜。日军炸了泰山他的行宫，孔府也遭洗劫，他人在重庆，住歌乐山，拜吕今山、丁惟汾、王献唐为师，继续钻研孔子学说。期间他办孔学会，组织宣讲，推动儒家抗战精神，还帮王献唐转运山东省图书馆藏书，避免文化损失。这段日子，他从贵族少爷变成流亡学者，接触傅斯年、屈万里，思想更开阔，不再死守道统。

抗日打赢了，1945年，孔德成回南京，继续当奉祀官。1948年3月，他又去美国耶鲁，研究殷周青铜器，年底回国。1949年2月，全家跟国民党去台湾，8月27日他还飞广州主持孔子2500诞辰祭。定居台中，1955年起在台湾大学教中文系和人类学，讲三礼、金文、青铜彝器，一教到2008年病停。1956年7月到1964年4月，他管国立故宫博物院联合管理处，帮着整理文物。

1959年，台湾省政府在台中建孔府官邸，他住进去，继续传承。政治上，他1946到1991年是国民大会代表，1984年9月1日到1993年4月24日当考试院院长，管公务员考试，退休后还当总统资政到2000年。他不止窝在书斋，还搞外交，70年代后访日本、韩国、越南，推动国民外交，甚至跟教宗若望保禄二世见面。1998年，奉祀官府裁撤，他把官邸东西捐出，建孔德成先生文物馆，公开家族藏品。

孔德成这辈子，活得挺长，88岁才走，2008年10月20日肺炎并发败血症，心肺衰竭，送台北慈济医院，28日就没了。公祭11月30日在台北第二殯仪馆，马英九发褒扬令，安葬新北三峡龙泉墓园。他的孙子孔垂长接棒，当了第79代奉祀官，血脉还在传。话说回来，孔子遗产这东西，强大就强大在它不光是钱和地位，还裹着文化认同。孔家两千年吃这碗饭，靠的是国家捧着，从宋到清，再到民国国民党，都给面子。

孔德成出生那会儿，正是巅峰，北洋政府围产房放礼炮，等于国家认证血统。可时代变了，他自己上书去爵位，改当奉祀官，适应共和。抗战时跑路，迁台后教书从政，没沾光也没吃亏，基本中规中矩。儒家思想从他的手里，传到海外，台湾大学课堂上讲三礼，学生记笔记，这不比窝在曲阜强？当然，孔家也有灰色地带，清末有些衍圣公贪腐，田产纠纷，但孔德成这代干净，没传出啥丑闻。他不美化自家传统，也没自居圣人，访国外时推销孔子学说，接地气多了。