上海
▲ 作家=伟人？
文丨谈古论今
大家好，这里是谈古论今。
大家发现没——现在的作家不作了，开始“做”了。
作，是创作的作。
做，是做作的做。
做什么？
做纪念馆、做研讨会、做大师、做寿星，就是不做个有风骨的作家。
“文章千古事，得失寸心知”——杜甫写这句话的时候，大概在漏风的草堂里瑟瑟发抖。
那时候的作家，穷得只剩风骨。
屈原落魄后的投江明志、司马迁受刑后的奋发著史、曹雪芹中落后的“举家食粥”......
他们什么都没有，却都成了伟人。
现在的作家什么都有了，却伟大不起来。所以他们急了，开始自己动手——给活人立碑。
从前的作家是怎么死的？
路遥，累死的。写《平凡的世界》写到吐血，42岁去世时医药费都凑不齐。老舍，投湖的。一辈子清贫，死后连骨灰都没留下。曹雪芹，穷死的。“满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊”。
现在的作家是怎么活的？
比如贾平凹老师，2019年文学艺术馆开馆，投资一个亿。我特别理解贾老师，人家在西安建个文学馆，怎么了？司马迁也在陕西啊。
只是司马迁写《史记》，贾老师写《废都》。司马迁被割了还在写，贾老师被捧着不想写。
陈忠实老师，2016年自己的文学馆落成，生前也亲自参与设计。
现在，全国已建成的在世作家纪念馆已经超过30座。
活着就建纪念馆，这是什么操作？这叫“生前身后名”，简称“等不及”。
从前的作家开什么会？文学沙龙，茶水瓜子，争论到面红耳赤，为一个词吵三天三夜。
现在的作家开什么会？研讨会。
某知名作家200页的新书，开了3场研讨会，请了40多位专家。研讨会论文集比原著还厚。
这是研讨作品还是研讨作家？哦，是研讨经费。
最绝的是会上的发言。
“这是当代最伟大的现实主义力作”、“填补了中国文学的空白”、“必将传世”......
传世？先传到下个月再说。
从前的作家争什么？争谁写得好。
沈从文和丁玲互相看不上，但都承认对方有才华。巴金和冰心笔战，但谁也不否认对方的成就。
现在的作家争什么？争头衔。
中国作协会员从1980年代400多人，增至现在1.2万人。某省作协 ZX ，名片印了23个职务——ZX、副 ZX 、名誉 ZX 、执行 ZX 、轮值 ZX ……
这么多 ZX ，开会时谁主持？
可笑的是，他们还都自称“著作等身”。我查了一下，确实等身——大概是钱等身了吧，著作真没看到几个。
那么，钱都花哪了？
一个贾平凹文学馆，就花了一个亿。一个陈忠实文学馆，也花了几千万。全国30多个在世作家纪念馆，一共多少亿？
这些钱能干什么？
可以建100个社区图书馆、可以资助10000个贫困学生、可以买1000万本《平凡的世界》送给年轻人。
但是没有，钱都用来给活人立碑了。
碑上刻着什么？
“当代文豪”、“文学巨匠”、“人*民作家”......
人*民 在哪？哦， 人*民 在买单。
到这里，我不禁要问：文人的风骨都去哪了？
“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”——这是李白的骨。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”——这是鲁迅的骨。
现在呢？在这里——
“安能不建纪念馆，使我不得留美名”。
“横眉冷对差评语，俯首甘为研讨会”。
“宁可活着就立碑，不能死后无人知”。
看看数据吧。
现在茅盾文学奖得主的作品，平均销量不足5万册。某著名作家的新书，首印5000册，实销873本。
而路遥去世30年，《平凡的世界》年销量过百万。金庸去世后，作品销量暴涨500％。
活着的“大师”卖不过死去的作家？
莫言获诺奖12年，老家才建了个朴素的文学馆，他本人也从未参与。对比之下，某些三流作家的纪念馆，比之莫言可谓豪华数十倍。
这就叫“作”——作天作地作自己，就是作不出好作品。
这些馆里都放了些什么？
手稿、照片、生活用品......某作家的纪念馆里，连用过的牙刷、拖鞋都摆着。我就想问：要不要把指甲剪也供起来？将来好让研究者分析？
作家梁晓声说：“现在的作家确实有生存焦虑。”
焦虑可以理解，但焦虑不是表演的理由。
真正的纪念馆，在读者心里。真正的研讨会，在豆瓣评论区。真正有营养的头衔，是“他的书真好看”。
司马迁没有纪念馆，但《史记》就是他的碑。曹雪芹没有研讨会，但红学养活了众多专家。路遥没有任何头衔，但孙少平活在每个人心里。
所以，要少做作、多创作。
时间只会记住作品，不会记住作秀。
石碑会风化，研讨会会散场，头衔会过时。
只有一样东西不会——读者的口碑。
当你急着为自己立碑时，读者已经在用脚投票了。
算了，不说了。
说多了怕老师们记仇，万一将来他们真成大师了呢？
虽然，应该不大可能。
【免责声明】：
1、以上内容信息来源均为网络，如与事实不符或侵犯版权，请及时联系作者澄清或删除。不信谣、不传谣，共同营造绿色网络世界！
敢为苍生谏真言，岂因祸福避趋之！
@关注、点赞和转发，就是最大的支持@
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
