江西
“不可能！”
“医生你再看看，求你再看看！”
“他每天都跑步，他是我们这最健康的人，他怎么可能会心梗！”
刘芸的指甲深深陷进自己的掌心，发出的声音凄厉得像是被撕裂的布。
抢救室门前冰冷的空气里，只有她绝望的哭喊和医生无力而沉重的摇头。
01
时间倒回至二十四小时前，那是一个再寻常不过的清晨。
天色刚刚泛起鱼肚白，城市还在沉睡。
王建军已经穿戴好他那一身专业的运动装备。
压缩衣裤紧紧包裹着他五十三岁却依旧结实匀称的肌肉线条。
他戴上运动手表，按下了开始键。
熟悉的节奏，熟悉的呼吸。
他的双脚交替踏在公园的塑胶跑道上，发出沉稳而有力的声响。
每一个从他身边经过的晨练者，都会向他投来混杂着惊奇与敬佩的目光。
“老王，又来这么早啊。”
“你这身体，真是没得说，比我们这些年轻人都强。”
王建军只是微微点头，嘴角挂着一丝克制而自信的笑容。
他享受这种感觉。
享受这种用汗水和毅力构筑起来的，无可挑剔的“健康”形象。
这形象，是他对抗中年油腻与衰老的铠甲。
也是他在这个年纪，最引以为傲的勋章。
跑完十公里，手表上的配速和心率都精准地维持在他设定的完美区间。
他长出一口气，白色的热气在微凉的空气中升腾。
回到家，窗明几净。
妻子刘芸已经为他准备好了早餐。
不是油条豆浆，而是十年如一日的健康标配。
一颗水煮蛋，两片全麦面包，一杯温热的脱脂牛奶。
“看你这身汗，跟从水里捞出来似的。”
刘芸心疼地递上毛巾，语气里带着一丝抱怨。
“都这把年纪了，对自己别那么狠。”
王建军一边擦着汗，一边用不容置疑的语气回答。
“生命在于运动，你看我，连个感冒都很少有。”
“这都是锻炼换来的。”
他的目光扫过客厅的墙壁。
墙上最显眼的位置，挂着他参加半程马拉松比赛冲过终点线的照片。
照片里的他，意气风发，振臂高呼。
那是他人生中的高光时刻。
也是这个家庭里，关于“健康”与“毅力”的图腾。
刘芸看着丈夫，眼里的担忧被崇拜所取代。
是啊，自己的丈夫，就是这样一个值得骄傲的男人。
吃完这顿“无懈可击”的早餐，王建军换上笔挺的衬衫西裤，去上班了。
他的人生，就像那条跑道，精准、规律，充满了掌控感。
至少，表面上看起来是这样。
公司的空气，不像公园里那般清新。
会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
王建军负责的一个重要项目，因为一个细节的疏漏，被上级领导当众驳回。
领导的每一句批评，都像一根针，扎在他紧绷的神经上。
他全程面无表情，只是平静地听着。
桌子下面，他的左手却死死地攥成了拳头。
指节因为过度用力而发白。
手背上，青筋暴起，如同一条条盘踞的蚯蚓。
一整天，他都像一台被上紧了发条的机器，高效地处理着文件，打着电话。
但那股无名的火气和烦躁，却在他的胸腔里横冲直撞，找不到出口。
直到深夜。
他才拖着沉重的步伐回到家。
客厅里只留了一盏昏黄的落地灯。
刘芸蜷在沙发上，身上搭着一条薄毯，已经睡着了。
轻微的开门声还是惊醒了她。
“你回来了。”
她揉着惺忪的睡眼，站起身。
当她走近，想接过丈夫手里的公文包时，却闻到了一股奇怪的味道。
那是一种混杂着餐厅油烟，和某种让她很不舒服的焦糊味的复杂气味。
“今天应酬的饭店，环境不好吗？”
她下意识地问了一句。
王建军的身体僵了一下，眼神有些闪躲。
“嗯，一个老包间，空气不流通。”
他含糊地应着，绕开妻子，径直走向了浴室。
“累死了，我先洗个澡。”
刘芸看着他的背影，心里第一次升起一种说不清的异样。
丈夫的脸上，是她从未见过的，一种被掏空了的疲惫。
那种疲惫里，还夹杂着一丝她读不懂的烦躁与疏离。
她拿起丈夫换下的外套，准备挂起来。
那股焦糊味，似乎更浓了一些。
她皱了皱眉，终究没有多想。
只当是丈夫工作太累，压力太大了。
02
第二天，王建军醒得很早。
但他没有像往常一样立刻起床。
他躺在床上，双眼布满血丝，太阳穴突突地跳着。
刘芸端着水杯进来，看到他萎靡的样子，心疼地说。
“看你累成这样，今天就别去跑了，好好歇一天吧。”
这句话，像是点燃了引线。
王建军的脸色瞬间沉了下来，语气也变得异常生硬。
“就是因为昨天太累，今天才更要跑！”
“要把身体里的那些垃圾都排出去，把状态找回来！”
他的声音里透着一种不容置喙的固执，甚至带着一丝怒气。
刘芸被他吼得愣住了。
她不明白，为什么一向温和的丈夫，会因为这点小事而发火。
王建军没有再解释。
他翻身下床，用近乎粗暴的动作换上了运动服。
他需要跑起来。
他需要用身体的痛苦，来压制内心的疲惫和烦躁。
他把这种偏执，理解为“意志力”的胜利。
今天的跑道，似乎比往常更长。
他跑得比任何时候都快，都猛。
像是在发泄，又像是在惩罚。
汗水很快湿透了衣服，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。
跑到一半的时候，一阵突如其来的心慌，伴随着尖锐的胸闷，猛地攥住了他。
他的眼前阵阵发黑，脚步踉跄了一下，差点摔倒。
他不得不停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘着粗气。
“是昨天太累了……”
“没休息好……”
他在心里这样告诉自己。
这是身体的正常反应，是意志力受到挑战的信号。
他靠着路边的一棵大树，休息了足足五分钟。
那种窒息的感觉才慢慢褪去。
他咬着牙，重新迈开了脚步。
虽然速度慢了下来，但他依旧用一种近乎自虐的姿态，坚持跑完了剩下的路程。
他不能停。
停下来，就意味着认输。
回到家时，他的脸色已经不能用苍白来形容，而是呈现出一种吓人的灰败。
身上的冷汗，把衣服浸得能拧出水来。
“你这是怎么了！”
刘芸看到他的样子，魂都快吓飞了。
“快，我送你去医院！”
“大惊小怪什么！”
王建军极不耐烦地甩开妻子伸过来的手。
“就是运动量大了有点岔气，老毛病了，歇会儿就好！”
他推开惊慌失措的妻子，独自走进了卧室，并且关上了门。
刘芸被关在门外，只听到里面传来抽屉拉开，和一声隐约的吞咽声。
几分钟后，王建军打开门，脸色似乎恢复了一些。
“你看，没事了吧。”
他故作轻松地说。
“就是得缓一缓。”
他躺在床上，长长地舒了一口气。
胸口那股憋闷的感觉，真的被压下去了。
他又一次“战胜”了身体的脆弱。
这种病态的满足感，让他暂时忘记了刚才在鬼门关前走了一遭的恐惧。
午饭，他没什么胃口，只喝了一小碗粥。
刘芸不放心，想留在家里陪他。
被他催着去买菜了。
他不喜欢自己“虚弱”的样子被妻子看到。
他独自一人坐在客厅的沙发上，打开电视，调到了体育频道。
激烈的赛事，喧闹的解说，似乎能让他感觉好一些。
意外，就在此刻发生。
没有任何预兆。
一股前所未有的，如同被一把烧红的铁钳死死攥住的剧痛，猛地从他胸口正中炸开。
剧痛瞬间蔓延到他的后背和左臂。
他的呼吸，在刹那间被夺走了。
他想呼救，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、如同破风箱般的声响。
世界在他眼前迅速变黑。
他挣扎着伸出手，想去拿茶几上的手机，身体却完全不受控制。
最终，他像一截被砍断的木头，从沙发上重重地滑落到地毯上。
彻底失去了意识。
当刘芸拎着新鲜的蔬菜回到家时，看到的就是这样一幕。
购物袋散落一地。
西红柿和鸡蛋滚得到处都是。
尖叫声划破了午后的宁静。
随之而来的，是救护车的呼啸，和医院里令人心悸的死寂。
03
抢救室门上的红灯，亮了很久，很久。
久到刘芸觉得自己的整个世界都只剩下那一片刺目的红。
然后，灯灭了。
门开了。
陈医生疲惫地走出来，摘下口罩，对她摇了摇头。
“病人突发大面积心肌梗死。”
“我们……尽力了。”
之后的一切，刘芸都记不清了。
她只记得自己像疯了一样，不肯相信。
她只记得自己反复地对医生哭喊着。
“不可能！他身体那么好！他每天都跑步！”
她不记得自己是怎么被亲戚朋友送回家的。
也不记得自己是怎么抱着那个冰冷的骨灰盒，枯坐了一整夜。
这个曾经充满欢声笑语的家里，如今只剩下死一般的寂静。
空气中，似乎还残留着丈夫身上那股混合着汗水和阳光的味道。
可他的人，却再也回不来了。
她要为丈夫整理遗物。
亲戚们都劝她，过几天再说。
她却固执地站了起来。
她想给丈夫找一件他最喜欢的衣服，陪他走完最后一程。
她打开了那个被丈夫视为“圣地”的运动装备柜。
里面整整齐齐地叠放着各种功能性运动服，摆放着不同型号的跑鞋，挂着一排排的奖牌。
这些，都是丈夫的骄傲。
也曾是她的骄傲。
她颤抖着手，抚过那些衣服，想找他参加第一次马拉GAME松时穿的那件。
那件衣服被压在最下面。
在挪动一堆护膝、护腕时，她意外地发现，柜子最深处的内侧背板，似乎有些松动。
她下意识地用手指抠了一下。
那块木板，竟然应声而开。
木板后面，是一个她从未见过的，黑漆漆的暗格。
一个隐藏在这个“光明”的柜子里的，秘密空间。
刘芸的心，猛地一跳。
她颤抖着，将手伸了进去。
当她把里面的东西一件件掏出来，摆放在地板上时。
她的整个世界，伴随着清脆的撞击声，轰然崩塌。
