江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，旨在探讨不同家庭背景下的情感与观念碰撞。文中涉及的具体物品仅为推动情节的文学道具，不构成任何价值评判、投资建议或对相关行为的倡导。请读者专注故事本身，切勿模仿或对号入座。
“陈静，你差不多行了！”丈夫老王终于忍不住，指着墙角那六个积满灰尘的肥料袋子低吼，“都一年了，还占着地方，今天必须给我扔了！”
我冷着脸没作声，那六袋米，是我心里拔不掉的刺。
一年前的婚礼上，我风风光光送出九瓶茅台，亲家就用这六个“饲料袋”当众打了我的脸。
“扔就扔！”我抄起一把美工刀走过去，“我倒要看看，这金贵的米到底长什么样！”
刀锋划破编织袋的瞬间，发出的却不是米粒流动的沙沙声，而是一种沉闷的“咯噔”声。
我愣住了，凑近划开的口子往里看——里面根本没有一粒米。
01
女儿的婚期定在金秋十月，从年初开始，我们家就像上紧了发条的钟，一切都围绕着“婚礼”这两个字高速运转。
酒店、婚庆、司仪、婚纱……每一项我都亲自过问，力求尽善尽美。
小雅有时会挽着我的胳膊撒娇：“妈，差不多就行了，您别这么累。”
我总是拍拍她的手，嘴上应着“知道了”，心里却绷着一根更紧的弦。
这根弦，在每一次与亲家通电话时，都会被无形地拨动一下。
电话那头，亲家母操着一口浓重的乡音，热情又拘谨地问：“亲家母啊，俺们这边有啥要准备的不？俺们庄稼人，不懂城里的规矩，您多担待，多指教。”
我握着电话，脸上堆着得体的笑：“亲家母客气了，你们把李诚养得这么好，就是最大的功劳。家里都挺好的，没什么要特别准备的。”
挂了电话，我脸上的笑容便淡了下来。
丈夫老王正在客厅看报纸，头也不抬地问：“又是亲家打来的？”
“嗯。”我应了一声，心里却像被什么东西堵住了，有些发闷。
那种感觉很复杂，我并非讨厌他们，只是他们言谈间流露出的那种质朴和对城市规则的小心翼翼，像一面镜子，清晰地照出了我们两个家庭之间那道无形的墙。
小区里的邻居，我工作单位的同事，甚至是常去的菜市场摊主，但凡知道小雅要结婚的，总会笑呵呵地多问一句：“亲家是做什么的呀？也是本地人吧？”
每当这时，我都会感觉喉咙发紧，然后用一种精心排练过的、云淡风轻的语气回答：“哦，在老家那边做点小生意。”
“小生意”，多么模糊又体面的一个词。
它成功地掩盖了“面朝黄土背朝天的农民”这个我无论如何也说不出口的身份。
每一次撒谎，都让我的自尊心得到片刻的安宁，紧随而来的却是更深的焦虑。
我害怕谎言被戳穿的那一天，害怕在婚礼上，当所有亲朋好友都看到亲家的那一刻，那些心照不宣的眼神和背后可能的议论。
“你就是虚荣心作祟。”老王不止一次这样评价我。
晚饭后，我们为此爆发了一次不大不小的争吵。
起因是我嫌他给小雅准备的压箱底钱太少。
“六万六，寓意多好。”老王振振有词，“咱们家什么情况你不知道？这几年做生意不景气，这都是我从牙缝里省出来的。”
“六万六？”我像是被踩了尾巴的猫，声音瞬间尖锐起来，“老王，你是在打发叫花子吗？我前两天刚参加完老李家儿子的婚礼，你知道人家女方给了多少陪嫁？一辆三十多万的车！我们家就算不陪车，压箱底的钱也不能这么寒酸吧？这钱给出去，不光是给小雅的，也是做给男方家看的！让他们知道，我们家的女儿，金贵着呢！”
“金贵不金贵，是看这几个钱吗？”老王也来了火气，把筷子往桌上一拍，“陈静，我告诉你，过日子不是演戏，是实实在在的！你别总想着跟人攀比，有意思吗？”
“没意思？当然有意思！”我站起身，在客厅里来回踱步，积压已久的焦虑找到了一个宣泄口，“我就是要比！我就是要让所有人都看看，我们陈家的女儿，嫁到哪里都不会被人看轻！我不能让小雅因为娘家不够‘硬气’，在婆家受一丁点的委屈！”
争吵最终在小雅的劝解下不了了之。
但那个晚上，我彻夜未眠。
我知道，仅仅增加压箱底的钱，是不够的。
那只是婚礼上一个不为人知的数字。
我需要一个更直观、更震撼、更能在一瞬间就奠定我们家“地位”的东西。
我需要一份足够分量的礼物。
一份能让亲家，让所有宾客，都为之侧目的礼物。
02
接下来的几天，我像着了魔一样，脑子里全是“礼物”这件事。
我想过送金条，俗气；想过送名表，亲家也未必识货。
直到那天，我陪老王参加一个饭局，席间，一位据说是收藏家的老板，带来了一瓶八十年代的茅台。
当那瓶身泛黄、标签古旧的酒被小心翼翼地开启时，整个包厢的空气似乎都凝固了。
所有人，无论职位高低，都屏住了呼吸，眼神里充满了敬畏和渴望。
那一刻，我心里豁然开朗。
就是它了。
酒，尤其是茅台，在人情社会里，早已超越了饮品的范畴。
它是一种符号，一种无需言说的身份证明，一种在任何场合都能瞬间“镇住场子”的硬通货。
回家路上，我把我的想法告诉了老王。
“我要买茅台，年份越久越好。要九瓶，取个‘天长地久’的好彩头。”我的语气不容置喙。
正在开车的丈夫差点一脚踩上刹车。
他从后视镜里看着我，眼神像是看一个陌生人。
“陈静，你疯了？九瓶年份茅台？你知道那是什么概念吗？那不是钱，那是金子！咱家那点积蓄，全填进去都不够！”
“不够就想办法。”我盯着车窗外飞速倒退的街景，眼神异常坚定，“老王，这件事没得商量。这是我为女儿的婚事，做的最后一项，也是最重要的一项投资。钱没了可以再赚，女儿的腰杆要是挺不起来，那是一辈子的事！”
从那天起，我们家陷入了长达半个月的冷战。
无论老王怎么劝说，甚至不惜说出“你要是敢动那笔钱，我们就离婚”这样的狠话，我都没有丝毫动摇。
我心里清楚，这是我的执念，或许在外人看来不可理喻，但对我而言，却是我能为女儿做的，最有力的支撑。
最终，老王还是妥协了。
当他把那张我们存了十几年的定期存单交到我手里时，他长长地叹了口气，一夜之间仿佛老了好几岁。
“我真是上辈子欠了你的。”
拿到钱的那刻，我没有丝毫胜利的喜悦，反而觉得心里沉甸甸的。
我开始动用我半辈子积攒下来的人脉关系，四处打听购买渠道。
这种有价无市的东西，光有钱是没用的。
我辗转托了四五层关系，电话打了几十个，饭局也组了好几个，才终于联系上一个据说在圈内很有门路的经销商。
我们约在一个非常隐蔽的私人茶馆见面。
那个姓黄的男人看起来斯斯文文，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理，每一句话都透着一股深不可测的劲儿。
他给我泡了一壶顶级的金骏眉，然后不紧不慢地给我科普了半天茅台的收藏知识，从“飞天”到“五星”，从“酱边”到“铁盖”，听得我云里雾里。
我知道，这是行家的规矩，先“盘道”，再“亮货”。
我耐着性子听他说完，才切入正题：“黄总，我的需求，中间人应该跟您说清楚了。我就一个要求，东西要保真，年份要足。”
他笑了笑，推了推眼镜：“陈姐，您放心。我做这行，靠的就是口碑。”
说完，他起身走进里间。
几分钟后，他戴着一双雪白的丝光手套，捧着一个古色古香的樟木箱子走了出来。
箱子打开的瞬间，一股混杂着岁月和酱香的独特气味，扑面而来。
箱子里，静静地躺着三瓶用泛黄的棉纸包裹的茅台。
他小心翼翼地取出一瓶，为我展示着瓶身上的每一个细节。
那确实是我在饭局上见过的那种，充满了年代感的厚重。
“这是八三年的。”他说。
我的心跳开始加速。
接下来的一个小时，他陆续展示了另外两个箱子里的酒。
九瓶酒，凑齐了三个不同的年份，每一瓶都堪称珍品。
最后谈到价格，那个数字几乎让我当场晕厥，它比我预想的还要高出近三成，几乎榨干了我们家所有的流动资金，甚至还动用了我准备给小雅压箱底的那笔钱。
“黄总，您看，这价格……”我试图做最后的挣扎。
黄总笑着摇了摇头，开始慢悠悠地收拾东西：“陈姐，这个年份的酒，现在是有钱都拿不到的孤品。您要是不满意，没关系，说明咱们缘分没到。”
他的话，精准地击中了我的要害。
我咬了咬牙，几乎是从牙缝里挤出两个字：“我要了。”
刷卡签字的时候，我的手抖得厉害。
走出茶馆，外面的阳光刺得我睁不开眼，我感觉自己像是打了一场仗，浑身虚脱。
当我把那九个沉甸甸的“宝贝”安放在我汽车后座时，一种前所未有的满足感和安全感，瞬间包裹了我。
我一遍遍地通过后视镜看着它们，仿佛看到的不是酒，而是女儿在婆家挺得笔直的腰杆，是亲家公婆脸上敬畏的笑容，是所有宾客艳羡的目光。
这已经不是酒了，这是我为女儿的幸福，下的最重的一份赌注。
03
为了安放这九瓶“镇宅之宝”，我特意去奢侈品专柜，挑选了九个价格不菲的硬质丝绒礼盒，深邃的酒红色，配上暗金色的锁扣，显得贵气十足。
我又买了九条宽版的金色织锦缎带，准备在婚礼前亲手为它们打上最完美的蝴蝶结。
从那天到婚礼前的半个月，我每天晚饭后的唯一“工作”，就是进行我那神圣的仪式。
我会仔细地洗干净手，然后戴上老王看报纸用的老花镜，用一块专门从眼镜店买来的麂皮绒布，对着灯光，将每一瓶酒的瓶身，从上到下，仔細地擦拭一遍，连瓶底的纹路都不放过。
老王对此嗤之以鼻，他总是在一旁阴阳怪气地说：“行了行了，再擦就包浆了。不知道的还以为你在擦拭传国玉玺呢。”
我懒得理他。
他不懂，这九瓶酒在我心中的分量。
它们早已超越了物品本身，升华为一种精神寄托，一个能让我心安的符号。
我抚摸着冰凉的瓶身，仿佛能从中汲取到力量。
这力量，让我有勇气去面对即将到来的、两个家庭的正面碰撞。
婚礼当天，我起了一个大早。
穿上早就准备好的真丝刺绣旗袍，坐在镜子前，让化妆师为我精心地上妆。
镜子里的我，容光焕发，眼神里带着一丝不易察觉的锐气和期待。
酒店宴会厅里，水晶吊灯璀璨夺目，鲜花和气球将整个大厅装点得如同梦幻仙境。
我挽着老王，端着酒杯，游刃有余地穿梭在宾客之间，接受着一声声真诚或客套的恭贺。
我的脸上始终保持着最得体、最完美的微笑。
“陈姐，恭喜恭喜啊！小雅可真有福气！”
“是啊，看你今天这身打扮，哪像是嫁女儿，简直像自己结婚！”
我笑着一一回应，心中的虚荣感得到了极大的满足。
终于，仪式进行到了万众期待的“双方家长交换礼物”环节。
当司仪用他那富有磁性的嗓音，高声念出我的名字时，我深吸一口气，整理了一下旗袍的下摆，款步走上舞台。
聚光灯打在我身上，我能感觉到台下几百双眼睛都聚焦于此。
我给了司仪一个眼神，他心领神会，提高了声调：“下面，让我们用最热烈的掌声，请上新娘母亲为亲家精心准备的厚礼！”
早已等候在侧的两位礼仪小姐，迈着优雅的步伐，将那九个酒红色的丝绒礼盒一一呈上。
我亲自上前，打开了最中间的一个锁扣。
“啪嗒”一声轻响，盒盖开启。
灯光下，那瓶静静躺在深红色天鹅绒上的年份茅台，瞬间吸引了全场的目光。
“哗——”
台下先是片刻的寂静，随即爆发出雷鸣般的惊叹声和议论声。
我听到了“天哪，是茅台”、“看这包装，年份不低啊”、“这手笔也太大了”之类的议论。
我甚至看到前排有懂行的人，已经激动地站了起来，伸长了脖子，试图看清瓶身上的标签。
我非常满意这个效果。
我用眼角的余光，精准地捕捉到了亲家公李大山和亲家母的表情。
那两位穿着崭新却依旧显得拘谨的农民，正呆呆地站在那里，嘴巴微张，眼神里充满了难以置信的震惊和手足无措的慌乱。
李大山不停地用粗糙的大手搓着裤缝，亲家母则下意识地拉了拉他的衣角。
那一刻，我觉得我赢了。
我用这九瓶酒，成功地在这场无形的家庭较量中，占据了绝对的上风。
司仪还在台上用华丽的辞藻渲染着礼物的贵重，而我已经沉浸在胜利的喜悦中。
司仪话锋一转：“礼尚往来，情深意重！下面，让我们同样以最热烈的掌声，欢迎亲家送上他们为新娘父母准备的，同样充满爱意的回礼！”
掌声响起，经久不息。
舞台侧方却迟迟没有任何动静。
足足过了半分多钟，就在宾客们开始有些骚动的时候，才看到我的女婿李诚，满头大汗地从后台探出头来，对着台上的司仪挥了挥手，像是在示意什么。
随后，在全场宾客好奇的注视下，李诚领着几个一看就是从老家跟过来的年轻小伙子，嘿哟嘿哟地，抬着几个巨大的、鼓鼓囊囊的东西走上了舞台。
看清那是什么东西的瞬间，我脸上的笑容，彻底凝固了。
那不是礼盒，也不是箱子，而是六个印着鲜红的“某某牌高效复合肥料”字样的红蓝相间的大号编织袋。
袋子被随意地码放在舞台的一角，上面还沾着些许干涸的泥土印记。
它们与周围金碧辉煌、鲜花着锦的氛围形成了剧烈的、荒诞的冲突，像是一幅精美油画上溅落的几点泥巴。
全场瞬间安静了下来，落针可闻。
气氛变得无比诡异和尴尬。
我感觉自己的血液在一点点变冷，从脚底一直凉到头顶。
李诚似乎完全没有察觉到这诡异的气氛，他从司仪手里接过话筒，因为紧张和用力，声音都有些变调，但依旧洪亮地响彻整个宴会厅：“这、这是我们家自己地里种的新米！没打过一滴农药，纯绿色的！我爸妈说了，城里啥好东西都不缺，就缺这个！特意交代，一定要带给我丈母娘和老丈人尝尝鲜！”
他话音刚落，“哄”的一声，台下的宾客席里，再也压抑不住的窃笑声和交头接耳的议论声，像潮水一样向我涌来。
“天哪，送大米？还是用肥料袋子装的？”
“这亲家也太‘实在’了吧……”
“陈静这次可真是……呵呵，面子丢大发了。”
那些声音，每一个字都像一根烧红的钢针，狠狠地扎进我的耳朵，扎进我的心里。
我能清晰地感觉到，那些之前还充满艳羡的目光，此刻已经变成了同情、玩味、幸灾乐祸，和赤裸裸的嘲弄。
我的脸火辣辣地疼，像被人当众狠狠地甩了无数个耳光。
我所有的体面，我精心构筑的骄傲和优越感，就在这六个刺眼的肥料袋子面前，被碾压得粉碎，荡然无存。
我不知道自己是怎么走下台的，也不知道后面的仪式是怎么结束的。
我的脑子里一片空白，只有一个念头在反复回响：我成了一个笑话。
一个天大的笑话。
那六袋米，像六座无法逾越的大山，沉甸甸地压在了我的心上，成了一根无论如何也拔不掉的、淬了毒的刺。
04
婚宴在一片喧闹而诡异的气氛中收场。
我几乎是逃也似的离开了酒店，连跟几位重要亲友打声招呼的力气都没有了。
回家的路上，我一言不发，只是死死地盯着车窗外，城市的霓虹灯在我眼中变成了一团团模糊而刺眼的光斑。
老王几次想开口说些什么，但看到我阴沉得能滴出水的脸色，最终还是把话咽了回去。
一进家门，我做的第一件事，就是脱掉那身让我感觉像个小丑的、价值不菲的定制旗袍，然后指着被司机和老王吭哧吭哧搬进客厅的六个编织袋，用一种近乎嘶吼的声音命令道：“把这些东西，立刻，马上，给我扔到储藏间去！”
老王放下手里的袋子，喘着粗气，试图缓和气氛：“哎，陈静，你看你这是干什么。亲家的一番心意，你……”
“心意？”这两个字像一个火星，瞬间点燃了我压抑了一整晚的炸药桶，“这就是他们的心意？用装化肥的袋子装米，当着几百个亲朋好友的面送出手，这就是他们的心意？老王，你告诉我，这不是心意，这是在打我的脸！是当众羞辱！我陈静活了半辈子，从来没丢过这么大的人！”
我的声音因为激动而变得尖利，眼泪不受控制地涌了出来。
这不是委屈的泪，而是愤怒和耻辱的泪。
老王被我的样子吓到了，他不再争辩，只是默默地、一个一个地，把那六个“耻辱的物证”搬进了家里最深、最阴暗的那个储藏间。
“再往里点！用那个旧柜子给我挡住！我以后一眼都不想再看到它们！”我跟在后面，像个监工一样指挥着。
直到那六个刺眼的红蓝编织袋彻底从我的视线里消失，我才仿佛被抽干了所有力气，瘫倒在沙发上。
从那天起，这六袋米，就像一个禁忌的话题。
我们家没人再提起它，仿佛它从来没有出现过。
婚后的日子，小雅和李诚的小家庭倒是过得蜜里调油。
李诚这个孩子，抛开他的家庭背景不谈，确实是个值得托付的人。
他对小雅体贴入微，家务活抢着干，工资卡主动上交，对我们二老也是毕恭毕敬，每次上门都大包小包地买东西。
按理说，我应该感到欣慰。
但只要一想到他的父母，想到那六袋米，我心里就像吞了苍蝇一样膈应。
我和亲家的关系，仅维持在一种冰冷而客套的礼节上。
逢年过节，他们会托李诚带来一些自家地里种的蔬菜、或者晒的干货。
每一次，我都会微笑着收下，然后转身就对老王说：“你看，他们家就知道送这些不值钱的东西。”
而我，则会精心挑选一些包装华丽的保健品、名牌烟酒作为回礼。
我就是要用这种方式，不动声色地告诉他们，我们和他们，是不一样的。
我们之间，隔着一层看不见摸不着，却无比坚硬的冰墙。
而这堵墙，就是由储藏间角落里，那六袋积满灰尘、也积满了我怨气的“复合肥料米”构筑而成的。
05
时间是最好的疗伤药，这句话对我来说，完全不适用。
一年过去了，婚礼上的那份难堪，非但没有随着时间的流逝而被淡忘，反而在我每一次午夜梦回时，都愈发清晰。
它像一个烙印，深深刻在了我的自尊心上。
这一年里，我的偏见，如同在潮湿角落里疯长的霉菌，悄无声息地蔓延、加深，最终变得坚不可摧。
女儿小雅有次回娘家，我们正吃着饭，她突然放下筷子，有些犹豫地开口：“妈，我跟您说个事，您别生气啊。”
我眼皮都没抬，淡淡地说：“说吧。”
“前两天，李诚给他妈打电话，他妈在电话里哭了。”
我心里“咯噔”一下，但脸上依旧不动声色：“哭什么？”
“他妈问李诚，是不是您……是不是您不喜欢他们送的米，觉得他们送的东西上不了台面，所以……所以生他们的气了。”小雅一边说，一边小心翼翼地观察着我的脸色，“她说，婚礼那天，看您脸色就不好，这一年了，我们每次回去，您也从来没提过那米的事。他们心里……挺不安的。”
我放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴，然后冷笑了一声：“哟，他们还知道不安呢？我还以为他们压根就没觉得自己的做法有什么不妥呢。小雅，你别替他们说话。他们要真有心，能在你大喜的日子，让我这么下不来台？”
小雅急了：“妈！他们不是那个意思！他们就是太实在了，他们觉得那是他们能拿出的最好的、最珍贵的东西了……”
“最好的？最珍贵的？”我打断她的话，声调不自觉地拔高，“你家，缺那几袋米下锅吗？那不是东西好不好的问题，那是态度问题！是尊重问题！你让他们去打听打听，有谁家嫁儿子，是拿化肥袋子装的米当回礼的？他们这是把我的脸，扔在地上踩啊！”
见我情绪激动，小雅不敢再说什么，只是默默地红了眼圈。
等女儿走后，老王又忍不住开始了新一轮的劝解。
他把拖鞋在地上拍得啪啪响，说：“陈静，你差不多行了！都过去一年了，你怎么还揪着不放？人家老两口都感觉到了，在电话里都哭了，你还想怎么样？非得让他们给你跪下道歉？”
“我不想怎么样！”我积压了一年的怨气和委屈，在这一刻彻底爆发了，“我就是意难平！老王，你是个男人，你不懂女人有多看重‘面子’！尤其是在女儿的婚礼上！那天我那些老姐妹、老同事、老邻居都是怎么看我的，你知道吗？她们嘴上不说，背地里肯定都笑话死我了！说我陈静算计一辈子，最后找了这么个穷酸亲家，被人用几袋米就给打发了！这是奇耻大辱！”
我越说越激动，把桌子拍得震天响：“你以为我没给他们留面子吗？那九瓶茅台，我是怎么送出去的？风风光光！我给足了他们家面子！可他们呢？他们是怎么回报我的？他们但凡心里有我们一点点，哪怕去集市上扯几尺红布，把那米包一下，我都不会这么生气！可他们没有！他们就那么随随便便地，用装肥料的袋子！这说明什么？说明在他们心里，我，我们这个家，就只配用肥料袋子！”
这场争吵，是我们结婚三十年来最激烈的一次。
最终，老王被我吼得哑口无言，他大概也终于意识到，这个结，已经成了我的一个死结，除非我自己想通，否则任何外力都无法解开。
从那以后，他也不再提了。
而我对亲家所有的印象，也彻底被固化在了“穷、小气、不懂事、甚至带着一丝恶意”的标签上。
我的心，在这一年里，被偏见浸泡得又冷又硬。
06
一年后的一个周末，天气异常闷热，预报说接下来会有一整个星期的梅雨。
空气潮湿得仿佛能拧出水来，家里的地板上都蒙着一层黏腻的水汽。
老王一大早就开始了大扫除，他一边用拖把费力地擦着地，一边对着各个房间指指点点：“这天气，东西最容易发霉，不用的东西都得理一理，通通风。”
当他打开储藏间的门时，一股混杂着灰尘和霉味的气体扑面而来，熏得他连连后退。
他捂着鼻子，指着被旧家具挡住的最深处那个角落，对我喊道：“哎，陈静，你快过来看看！那几袋米再不扔，我看就真要烂在里头了！上面好像都长毛了！”
我正在擦拭客厅的摆件，听到这话，心里一阵说不出的烦躁。
那六袋米，就像我生活里的一个“脏东西”，我刻意遗忘它，它却总是在不经意间，跳出来恶心我一下。
“扔！现在就扔！”我把抹布往桌上一甩，走了过去。
储藏间里光线昏暗，老王打开了手机的手电筒。
光柱所及之处，能看到那几个编织袋的表面，果然蒙上了一层薄薄的、青灰色的霉斑。
“这……这怎么弄出去？一个都得有上百斤吧？”老王犯了难。
“还能怎么办？搬呗。”我没好气地说。
老王叹了口气，戴上一双厚厚的劳保手套，弯下腰，使出吃奶的力气，拽住其中一个袋角，猛地向外一拉。
袋子，纹丝不动。
“嘿！”他涨红了脸，又换了个姿势，用上了全身的力气。
袋子只是稍微晃动了一下，依旧牢牢地待在原地。
“奇怪了……”他直起腰，捶着后背，满脸困惑，“这玩意儿怎么这么沉？就算是一百斤的米，也不至于重成这样啊？这感觉……得有两百斤不止！里面装的石头吗？”
我心里一阵烦躁，走上前去，不耐烦地说：“管它装的什么！放了一年都发霉了，还能吃吗？你让开，我来试试！”
我学着他的样子，拽住袋子的一角，也用了全身的力气。
那股沉甸甸的、纹丝不动的死重感，让我心里也泛起了一丝嘀咕。
这重量，确实不像是粮食。
“不行，”老王摇了摇头，“太重了，硬搬要闪到腰。我去拿把刀，把袋子划开，里面的东西弄出来一点，分几次扔。”
我也觉得这是个办法。
老王转身去工具箱里，拿来一把崭新的、异常锋利的美工刀。
在他准备下刀时，为了找到一个好下手的角度，他把袋子往外奋力拖拽了一下，试图让它倾斜。
就在袋子倾斜的瞬间，里面的东西相互撞击、滚动，发出的却不是我们预想中米粒流动的“沙沙”声，而是一种类似砖块或者石块相互碰撞的、沉闷又坚硬的“咯噔、咯噔”声！
声音不大，但在寂静的储藏间里，却清晰得如同惊雷。
我们两人同时愣住了。
丈夫狐疑地停下动作，我则蹲下身，鬼使神差地用手隔着粗糙、布满灰尘的编织袋摸了摸，触感坚硬，棱角分明，里面果然是一个个方方正正的硬块。
一种强烈的不安攫住了我。
这绝对不是大米！
丈夫不再犹豫，刀锋“嗤啦”一声，猛地划开一道长长的口子。
借着从门口透进来的光，我们看到，袋子里根本没有一粒米！
取而代之的，是一个个用厚厚的、泛黄的牛皮纸包裹得严严实实，并用透明胶带缠得密不透风的、大小一致的“砖块”。
我的心跳，在那一瞬间，漏跳了一拍。
丈夫颤抖着手，将美工刀的刀尖插入离破口最近的一个包裹的缝隙，轻轻一划。
牛皮纸下，一抹刺眼的红色和那个我们再熟悉不过的头像，赫然映入眼帘。
整个世界，仿佛瞬间被按下了静音键。
我们能听到的，只有彼此越来越粗重、越来越急促的呼吸声。
07
时间仿佛在那一刻凝固了，储藏间里昏暗的光线，将我和老王脸上的震惊表情切割得支离破碎。
那抹红色，像一团火焰，在我眼前剧烈地跳动，几乎要灼伤我的视网膜。
“这……这是……”
