江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
哈尔滨的冬天，风刮在脸上像碎玻璃碴子。
罗定邦把自己裹在厚重的棉衣里，站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。
屋里暖气烧得燥热，可他觉得那股子冷是从心里透出来的。
老伴走了三年，这屋子就越来越空，也越来越安静。
有时候他坐上一天，除了自己的呼吸声，什么也听不见。
这种安静让他害怕，因为一旦静下来，五十年前广西的蝉鸣和水声就响得震耳欲聋。
桌上摊着一张发黄的黑白照片，照片的边角已经被摩挲得起了毛。
上面是一个扎着两条粗辫子的姑娘，眼睛像两颗浸在水里的黑石子，亮得惊人。
她身后是化不开的浓绿，像是要把人吞进去。这就是白月娥，他二十岁时的南国旧梦。
“爸，你又看这个？”儿子罗伟推门进来，手里拎着一袋冻饺子。
他看了一眼照片，眉头习惯性地皱了起来：
“都过去多少年了。你就是想得太多，才总睡不好。”
罗定邦没回头，只是用指关节轻轻敲了敲玻璃，玻璃上立刻凝起一小片白雾。
“我订了后天去南宁的火车票。”
罗伟愣住了，把饺子往桌上一放，声音高了八度：
“什么？去广西？您一个人？您都七十六了！您知不知道哈尔滨到南宁有多远？坐火车得两天两夜！您身体受得了吗？”
“受得了。”罗定邦的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“您去找她？为了张照片上的人？爸，您清醒一点，那都是五十多年前的事了！人家还在不在，在哪儿，您一概不知。就算找到了，人家也早就嫁人生子，儿孙满堂了。您跑去算怎么回事？”
罗伟觉得父亲不可理喻，像个钻牛角尖的孩子。
可罗定邦慢慢转过身，他比儿子矮了半个头，但眼神却让罗伟后面的话堵在了喉咙里。
“你妈走了，这家里就剩我一个了。我躺在床上一闭眼，就看见甘蔗林，听见水车响。我答应过她，要回去看她的。这事儿在我心里搁了五十年，像块石头，压得我喘不过气。现在再不去，我怕就没机会了。”
他顿了顿，拿起桌上的照片，小心翼翼地收进贴身的口袋里。
“你不用管我。我就当是去旅游了。找到了，了却一桩心愿。找不到，也算给自己一个交代。”
罗伟看着父亲执拗的侧脸，也知道，有些事是劝不住的。
父亲不是在征求他的意见，只是在通知他。
两天后，在哈尔滨西站，罗伟把父亲送上南下的列车。
汽笛长鸣，车厢里暖黄的灯光显得格外温柔。
透过车窗，罗定邦看着站台上越来越小的儿子，没有挥手，只是把脸转向了南方。
那片他既熟悉又陌生，既渴望又畏惧的土地...
02
火车像一条巨大的铁虫，缓慢而坚定地穿透中国的版图。
窗外的景致从一望无际的雪原，到萧瑟的华北平原，再到丘陵起伏的南方。
空气的味道也变了，那股子凛冽的干燥渐渐散去，一丝若有若无的湿润气息钻进车厢的缝隙。
罗定邦没怎么睡觉，他就靠在窗边，看着外面飞速后退的景象。
那些景象，把他拉回了1969年的夏天。
那年，他也是坐着火车，从北到南。
只不过那时的火车更慢，更拥挤，车厢里充满了汗味、烟味和一种属于年轻人的盲目亢奋。
他们是一群被称为“知青”的城里孩子，被时代的浪潮抛到了完全陌生的土地上。
罗定邦还记得第一次看到广西时的情景。
山是绿的，水是绿的，连空气都带着一股青草和泥土的腥味，太阳毒辣辣地烤着。
他一个北方人，不出十分钟就浑身湿透，黏腻得难受。
也是在那一天，他第一次见到了白月娥。
那天，他和几个同伴在甘蔗地里劳动，笨拙地挥着砍刀。汗水流进眼睛里，又涩又疼。
他直起腰，想用衣袖擦擦脸，一抬头，就看见田埂上站着一个姑娘。
她穿着一身洗得发白的蓝色土布衣裳，皮肤不像别的村女那样黝黑，赤着脚，脚踝纤细。
她没看别人，就直勾勾地看着他这个笨手笨脚的外来人。
可眼神里没有嘲笑，只有一种纯粹的好奇——那就是白月娥。
他们的相识，就像山涧里的溪水，自然而然地就流到了一起。
她会趁着休息的时候，递给他一个刚从树上摘下来的野果；他会把口袋里仅剩的一块水果糖塞到她手里。他们语言不通，他讲普通话，她讲壮语，一开始只能靠比划。
他指指天，她就笑着说“banz”；她指指水，他就告诉她念“shuǐ”。
后来，他用带来的识字课本，一个字一个字地教她。他们的教室，有时是在潺潺的溪边，有时是在巨大的榕树下，有时是在晚风习习的晒谷场。
白月娥学得很快，她的声音很好听，像山里的黄莺。
当她第一次用略带生硬的语调念出“罗-定-邦”三个字时，罗定邦觉得，那是他听过最好听的呼唤。
作为回报，她教他唱山歌。他拿出随身带来的口琴，吹起《红莓花儿开》。
白月娥就坐在他对面，托着下巴，静静地听着。
口琴声和远处的蛙鸣虫叫混在一起，成了他记忆里最动听的交响乐。
“老哥，到南宁了。”邻座的提醒打断了罗定邦的回忆。
他回过神，火车已经缓缓驶入站台。他走出车厢，一股湿热的空气扑面而来，夹杂着米粉和各种香料的味道。就是这个味儿，五十年了，一点没变。
他深深吸了一口气，仿佛要把这五十年的岁月都吸进肺里。
03
南宁变了，变得罗定邦完全不认识了。高楼林立，车水马龙。
他按照记忆，想找当年去县城的长途汽车站，却发现原地已经盖起了一座金碧辉煌的购物中心。
他像个迷路的孩子，站在街头，手里紧紧攥着那张写着旧地址的纸条，茫然四顾。
四周都是匆忙的、年轻的面孔，说着他半懂不懂的方言。
这里的一切都新鲜、亮丽，只有他，和他的记忆，像一件出土文物，格格不入。
花了好大的劲，他才打听到去往那个叫“那马”的乡镇该坐哪路车。
公共汽车摇摇晃晃，把他带离了繁华的市区。
窗外的景象慢慢开始熟悉起来，连绵的青山，成片的香蕉林和甘蔗地。
可当他终于在记忆中的那个村口下车时，他又一次感到了巨大的失落。
曾经的泥土路，变成了平坦的水泥路。记忆里低矮的瓦房和吊脚楼，大半被贴着俗气瓷砖的两三层小楼取代。
村口那棵他曾和白月娥一起躲过雨的大榕树，倒是还在，只是比记忆中更苍老，更巨大了。
拿着照片，他开始了他的寻觅。
他先是走进一家小卖部，老板是个三十多岁的年轻人，看了看照片，摇了摇头：
“不认识，太久了。”
他又拦住几个在村里玩耍的孩子，孩子们嘻嘻哈哈地凑过来看，然后一哄而散。
希望像沙漏里的沙，一点一点地流逝。
他沿着村里的主路，漫无目的地走着，每见到一个上了年纪的老人，就凑上去，打开那张泛黄的照片，用自己都觉得含混不清的普通话问：
“您好，请问，您认识这个人吗？她叫白月娥。”
大多数老人只是眯着眼看半天，然后摆摆手，表示不清楚。
有个耳朵不好的，冲他喊了半天，他也没听懂对方在说什么。
还有一个老太太，盯着照片看了很久，嘴里念叨着什么，最后指了指村子的另一头，又摇了摇头。
罗定邦的心忽上忽下，他追问着，可老太太只是不断地摇头，转身颤巍巍地走了。
太阳慢慢偏西，把他的影子拉得很长。罗定邦感到一阵前所未有的疲惫和孤独。
他为什么要来？也许儿子是对的，这根本就是一场徒劳的幻想。
五十年的时间，足以把沧海变成桑田，何况是一个人。
他走到村口那棵大榕树下，颓然坐倒。
树上，几只鸟儿在叫，声音清脆，却让他觉得无比烦躁。
就在这时，一阵口琴声从远处飘来。那曲调，断断续续，不成章法，却像一把生锈的钥匙，猛地插进了罗定邦记忆的锁孔里。是《红莓花儿开》。
他浑身一震，站了起来，循着声音望去，看见不远处的小溪边，一个少年正笨拙地吹着口琴。
那画面，和他记忆中的自己重叠在了一起。
他想起了那个傍晚，他也是这样吹着口琴，而白月娥就坐在他对面，眼睛亮晶晶地看着他。
他们约定，等他回城安顿好，就马上回来，带她一起去哈尔滨，看真正的冰灯和雪。
他把那把“上海”牌口琴送给了她，作为信物。
“等我回来，”他说，“我一定回来。”
他没回来。一封“家庭成分有问题，速回”的电报，把他紧急调离。
他走得匆忙，甚至来不及和白月娥好好告别，只托人带了一句话。
本以为最多一两年就能回去，可没想到，这一走，就是五十年。
04
罗定邦觉得浑身的力气都被抽干了。他靠着粗糙的树干，看着远处的青山，感到一阵绝望。也许，他不该来打扰这份沉睡了五十年的记忆。
就在他准备放弃，转身离开的时候，一个声音在他身后响起。
“老伯，您在找人？”
罗定邦回头，看见一个四十多岁的中年女人，皮肤是健康的蜜色，眉眼之间，有一种说不出的熟悉感。
她手里挎着一个菜篮子，正好奇地看着他。
罗定邦的心又猛地跳了一下，他像抓住最后一根救命稻草一样，颤抖着把照片递了过去。
“同志，我问一下，你……你认不认识这个人？”
女人接过照片，只看了一眼，身体就明显地僵住了。
她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着罗定邦，她没有立刻回答，而是反问道：
“您……是从哪里来的？”
“我从东北来，哈尔滨。”罗定邦的喉咙发干，“我年轻的时候，在这里待过。”
女人沉默了。她把照片还给罗定邦，然后低声说：
“您要找的人，我知道。您跟我来吧，我带您去见她。”
这句话像一道惊雷，在罗定邦的脑子里炸开，几乎不敢相信自己的耳朵。
找到了？就这么找到了？巨大的狂喜瞬间淹没了他。
他激动得手脚都不知道往哪里放，嘴里语无伦次地说着：
“哎，好，好！谢谢你，太谢谢你了！她……她还好吗？”
女人没有回答他的问题，只是转过身，轻声说：
“您跟我走就是了。”
罗定邦跟在女人身后，心脏在胸腔里疯狂地跳动。
五十年的等待，五十年的愧疚和思念，似乎马上就要在下一个转角画上句号。
她会是什么样子？她会不会怨他，怪他失约了这么多年？他该怎么跟她解释？
他想了无数个开场白，又一一否定。他觉得自己的脚步轻飘飘的，像是踩在云上。
穿过几条小巷，他们来到一座干净的农家院落前。
院子的篱笆上爬满了牵牛花，院子里种着几株栀子树，空气中飘着淡淡的香气。
罗定邦记得，这是白月娥最喜欢的花。
他的呼吸变得急促起来，手心全是汗。
他整理了一下自己的衣领，清了清嗓子，准备迎接那个他演练了一辈子的重逢。
女人在院门口停下，侧过身，对他做了一个“请”的手势。
罗定邦深吸一口气，迈进了院子。
堂屋的门敞开着，他能看到里面的陈设。他的目光越过桌椅，准备寻找那个魂牵梦绕的身影。
院子不大，收拾得很干净。地上没有一片落叶，角落里堆着整齐的柴火。左手边是一片小小的菜地，种着青翠的蔬菜。右手边的几株栀子树开得正盛。
他向前走了两步，正准备朝着堂屋里喊出那个在心里默念了无数遍的名字：
“月娥....”
然而，就在他张开嘴的一瞬间，目光随意一瞥直接梗住了，颤颤巍巍走上前直接扑到在地、嚎啕大哭...
