四川
深夜十一点，红星机械厂区只剩路灯还亮着。
碎纸机的轰鸣突然响起，打破了死寂。
保安老张探头看了一眼办公楼，摇摇头继续打盹。
没人注意到三楼技术科办公室的灯光闪了一下。
流水线在晨光中苏醒，工人们像往常一样走向岗位。
谁也不曾想到，这将是红星厂历史上最黑暗的一天。
三十年的老师傅丁铁柱昨天刚被辞退，空气中还残留着异样的气氛。
许欣瑶早早来到质检台，心神不宁地擦拭着量具。
她想起师父临走时欲言又止的眼神，以及那句意味深长的话。
"丫头，有些东西比参数更重要，你得学会看懂人心。"
八点整，生产线发出第一声异响。
随即整条价值千万的自动化流水线陷入死寂。
控制面板闪烁着红色警报，像垂死病人的心电图。
01
何思源整理着西装袖口，深吸一口气踏进车间。
这位新上任的车间主管年仅二十八岁，海外MBA毕业。
他敏锐地注意到几个老工人投来的审视目光。
"各位早，我是何思源。"他站在生产线前开口。
声音不大却带着不容置疑的权威感。
工人们慢慢聚拢过来，人群最后站着个头发花白的老者。
"公司决定推行精益生产管理模式。"何思源打开PPT。
"首先要优化人员结构，提升自动化设备利用率。"
他注意到老工人的眉头越皱越紧。
"何主管，这套国外理论在红星厂行不通。"
丁铁柱终于开口，声音洪亮有力。
他指着正在运转的机床："这些设备就像老马认主。"
"丁师傅，时代在进步。"何思源保持微笑。
"数据证明自动化能提升20%效率。"
他点击平板电脑调出报表，数字确实很有说服力。
"机器是死的，人是活的。"丁铁柱摇头。
他走到控制台前轻抚操作面板："三十年了，它每个零件我都熟悉。"
年轻工人们若有所思，几个老师傅纷纷点头。
许欣瑶站在人群外围，心情复杂。
她既是丁铁柱的徒弟，也是新主管的大学学妹。
这个局面让她左右为难。
"这样吧，我们先试运行新流程。"
何思源决定退让一步，但眼神锐利。
"希望老师傅们能配合改革。"
丁铁柱深深看了新主管一眼，转身走向自己的岗位。
老徐凑过来低语："铁柱，这小子来者不善啊。"
丁铁柱只是默默调整着设备参数。
许欣瑶注意到师父在笔记本上写了什么。
还没等她看清，丁铁柱就合上了本子。
这个细节像根刺扎在她心里。
下班铃响时，何思源叫住了丁铁柱。
"丁师傅，请留步。"
他手里拿着份文件，表情严肃。
02
晨光透过车间高窗，在油渍斑驳的水泥地上投下光束。
丁铁柱早早来到生产线，像过去三十年一样。
他习惯性地检查着每个工位的准备情况。
在第三工序的数控机床前，他停住了脚步。
设备运行日志显示昨夜有两次异常停机。
每次都在凌晨三点左右，持续约十分钟。
"小宋，昨晚谁加班了？"他招呼设备工程师。
宋浩宇打着哈欠走来："没人加班啊丁叔。"
看了眼日志，他也皱起眉头："奇怪......"
丁铁柱蹲下身检查设备接口，发现轻微划痕。
他不动声色地记下特征，继续例行巡查。
在配料区，他发现原料配比被微调过。
"这批次的公差范围变了？"他问质检员。
许欣瑶核对标准书后摇头："师父，标准没变。"
但实际生产数据确实偏离了工艺要求。
午休时丁铁柱找到何思源汇报情况。
新主管正在吃轻食沙拉，头也不抬："误差在允许范围内。"
"这不是误差，是系统性偏差。"丁铁柱坚持。
何思源放下叉子："丁师傅，过度敏感会影响生产效率。"
他调出报表："这些波动完全符合六西格玛标准。"
丁铁柱看着密密麻麻的数据，沉默不语。
下班后，丁铁柱偷偷返回车间。
他取出珍藏多年的手写工艺手册，开始核对。
越核对越是心惊——有人在进行工艺试验。
老徐找来说："铁柱，听说你要被架空了？"
丁铁柱合上手册："谁说的？"
"大家都在传，新主管要组建年轻团队。"
深夜，丁铁柱复印了部分关键数据。
他把副本藏进更衣柜的夹层，原件放回办公室。
经过碎纸机时，他若有所思地摸了摸机器外壳。
第二天清晨，许欣瑶发现师父眼圈发黑。
"师父您又熬夜了？"她递过保温杯。
丁铁柱欲言又止，最后只是摆摆手。
03
许欣瑶站在质检台前，心神不宁地核对着数据。
她想起三年前刚进厂时，丁铁柱手把手教她认游标卡尺。
那时师父常说："精度是机械厂的良心。"
现在这份"良心"正在被数字吞噬。
何思源推行全自动化检测，误差标准放宽了十倍。
虽然报表好看了，但许欣瑶总觉得不安。
"学姐，这套系统比人工检测可靠多了。"
何思源不知何时出现在她身后。
他指着电脑屏幕："看，合格率提升到99.9%。"
"可是有些隐性缺陷需要经验判断。"
许欣瑶调出个案例："比如这个齿轮的疲劳纹。"
何思源微笑："系统会在十万次测试后自动报警。"
午休时许欣瑶去找丁铁柱，发现他不在食堂。
老徐说："你师父在车间啃馒头呢，跟机器较劲。"
她端着饭盒赶到时，看见感人一幕。
丁铁柱正指导几个年轻工人识别设备异响。
"听，这是轴承磨损的前兆。"他闭眼侧耳。
工人们围成一圈，学得认真。
"师父，吃饭了。"许欣瑶打开饭盒。
丁铁柱擦擦手："来得正好，你给他们讲讲形位公差。"
这一刻，他眼中有光。
何思源突然出现："丁师傅，私自培训需要报备。"
气氛瞬间凝固。年轻工人们讪讪散去。
许欣瑶第一次对新主管产生反感。
下班后，许欣瑶故意留下加班。
她想找师父聊聊，却看见丁铁柱在副总办公室外徘徊。
郭长河的骂声隐约传来："......别挡道！"
深夜短信惊醒许欣瑶，是师父发来的。
"明早七点原料库见，别告诉任何人。"
她回复收到，心跳莫名加速。
04
周一晨会气氛凝重。郭长河亲自坐镇车间。
这位分管生产的副总很少出现在一线。
他直接走向丁铁柱的工位，脸色阴沉。
"老丁，这条线最近效率下降15%。"
郭长河敲着生产报表："你作何解释？"
所有工人都竖起耳朵。
丁铁柱平静应答："我在调试新工艺。"
"谁批准你改工艺的？"郭长河提高音量。
何思源插话："丁师傅确实提交过方案，但还没论证。"
许欣瑶注意到师父攥紧了拳头。
这个细节没逃过郭长河的眼睛："怎么？不服气？"
"我担心有人窃取工艺数据。"丁铁柱突然说。
会议室鸦雀无声。何思源轻笑："丁师傅，被害妄想可不好。"
郭长河摆手："别扯远的！月底前效率上不来，你自动离职。"
摔门而去的声音在车间回荡良久。
午休时老徐打抱不平："明显是设局害你！"
丁铁柱默默吃饭，突然问："你还记得三车间怎么倒闭的吗？"
老徐一愣："不是说技术泄露？"
许欣瑶假装路过，正好听到关键句。
丁铁柱压低声音："手法很像，都是先改参数..."
见到徒弟，他立刻噤声。
下班后许欣瑶跟踪何思源，发现他进了酒吧。
与他碰头的是竞争对手公司的项目经理。
她用手机偷拍时，手心全是汗。
深夜，丁铁柱办公室传来争吵声。
保安老张听见何思源在喊："交出来！"
随后是玻璃破碎的声音。
第二天晨会上，郭长河直接宣布人事任免。
丁铁柱被解除技术总监职务，即日生效。
许欣瑶看见师父露出如释重负的表情。
05
夕阳把丁铁柱的影子拉得很长。
他抱着纸箱走出厂门，三十年青春装在这个盒子里。
老徐红着眼圈追出来："这就让他们得逞了？"
"该来的总会来。"丁铁柱笑得苦涩。
他悄悄塞给老徐个U盘："替我保管好。"
许欣瑶躲在梧桐树后，目睹这一切。
深夜的小餐馆里，两个老兄弟对饮。
"当年师父传给我七十二道工艺口诀，现在没人学了。"
丁铁柱醉眼朦胧地比划着："全在电脑里，一键删除。"
老徐压低声音："你那天说发现秘密..."
丁铁柱突然清醒，看了眼摄像头。
他蘸着酒在桌上画了个螺旋图案。
与此同时，何思源正在丁铁柱办公室翻找。
郭长河打来电话："找到没有？"
"所有抽屉都空了，会不会带回家了？"
许欣瑶鬼使神差地回到车间，发现师父的更衣柜没锁。
夹层里有个牛皮纸信封，装着泛黄的手绘图纸。
每张图右下角都画着螺旋标记。
凌晨两点，厂区监控拍到人影闪进办公楼。
保安老张被碎纸机的声音吵醒，嘟囔着："谁这么晚加班？"
他翻身又睡去，没看见三楼窗帘后的闪光。
丁铁柱在家接到陌生电话："东西交出来。"
他平静地回答："该碎的都碎了。"
挂断后，他把SIM卡冲进马桶。
清晨六点，许欣瑶被电话铃惊醒。
老徐声音颤抖："厂里出大事了！"
她冲出家门时，警车正呼啸着驶向红星厂。
06
许欣瑶骑车冲进厂区时，看见警灯闪烁。
办公楼前围满工人，窃窃私语声像蜂群嗡鸣。
她挤进人群，听见关键词："丁师傅""碎纸机"。
何思源正在向警察说明情况："昨夜有入侵迹象。"
他指着三楼窗户："技术科办公室被翻得一团糟。"
郭长河补充："离职员工有重大嫌疑。"
许欣瑶趁乱溜进办公楼。三楼走廊弥漫着纸屑味。
丁铁柱的办公室门虚掩着，她闪身而入。
文件散落满地，但碎纸机干净得反常。
她注意到墙角摄像头线缆被剪断了。
窗台上有半个泥脚印，尺码明显小于师父的。
抽屉里有个被遗忘的便签纸，画着螺旋图案。
"你在这里干什么？"何思源突然出现。
许欣瑶慌忙藏起便签："看看师父落东西没。"
"暂时封现场，请出去。"何思源语气强硬。
午间食堂谣言四起。有人说丁铁柱回来报复。
老徐拍桌而起："放屁！铁柱不是这种人！"
但更多工人开始怀疑，毕竟时机太巧。
许欣瑶偷偷联系宋浩宇："能恢复监控吗？"
设备工程师摇头："存储硬盘被物理破坏了。"
他悄悄说："但我知道有个隐蔽探头。"
下班后两人潜入监控室，找到备用服务器。
画面显示昨夜确实有人进入办公楼，穿着工装。
虽然戴着帽子，但走姿态不像丁铁柱。
"放大右手！"许欣瑶突然指屏幕。
黑影推碎纸机时，腕表反光出独特纹路。
她想起何思源也有块同样款式的手表。
深夜回家时，许欣瑶发现门缝下有张纸条。
"别查了，危险。"字迹是师父的。
她反而下定决心要查个水落石出。
07
周一清晨生产线启动时，一切看似正常。
许欣瑶却注意到几个指示灯闪烁频率异常。
她想找宋浩宇确认，却被何思源叫去开会。
"即日起全面推行新工艺。"新主管宣布。
工人们操作新系统时面露难色，但不敢质疑。
上午九点十七分，灾难毫无征兆地降临。
先是传送带骤停，接着机械臂僵在半空。
报警灯像传染般亮遍整条生产线，最后彻底死寂。
价值千万的德国进口设备变成废铁。
郭长河暴跳如雷："谁干的？！"
