中国女排三大功勋聚首，两人曾担任队长，一人如今已官至正厅级

巴黎奥运会的余温早就散了，新的周期又开始了，可国家队这边的状态，说实话，有点青黄不接，让人揪心。就在这个节骨眼上，一张老照片突然在网上火了，没别的，就是几个老熟人，在北京体育大学门口拍了张合影。

就这么一张普普通通的照片，却像块石头子儿，在我们这些老球迷心里砸开了花。照片里，周苏红、殷茵、吴咏梅、李雯，四个人笑得挺灿烂。背景是北体大那个红色的迎新拱门，估摸着是赶上新生开学，回母校聚聚。

说实话，现在的年轻人可能对吴咏梅、殷茵这些名字有点陌生了。但在我们这些看过90年代排球的人眼里，它们就是一段抹不去的青春记忆。这张照片之所以能刷屏，不是因为她们站在一起有多稀奇，而是因为她们每个人，都代表了中国女排的一段历史，一种命运。

照片里，周苏红的状态是最好的，看着就精神。这也不奇怪，人家现在是共青团浙江省委书记，正儿八经的正厅级干部。从排球场上的“炮炮”，到如今的“周书记”，她的人生转型，可以说是这批女排队员里最成功、最让人羡慕的。

聊起周苏红，绕不开两个字：全面。她是那种你把她放场上，就觉得心里特踏实的队员。接应二传，这个位置在排球场上就是个万金油，啥都得会，啥都得干。一传、防守、串联、进攻，周苏红几乎没有短板。特别是她那一手标志性的“跑动进攻”，像颗小炮弹一样，总能出其不意地撕开对方的防线。

很多人记住的是2004年雅典奥运会决赛，中国女排惊天逆转俄罗斯，那场球看得人热血沸腾。周苏红就是那支“黄金一代”里不可或缺的润滑剂和节拍器。她不是场上跳得最高、扣得最狠的那个，但绝对是让整个队伍流畅运转起来的核心之一。陈忠和指导为什么那么信任她？因为她执行战术的能力太强了，而且心理素质过硬，越到关键时刻越敢下手。

她还是中国女排的第13任队长，在北京奥运周期，是她带着队伍顶着巨大的压力往前走。那会儿“黄金一代”的队员们伤病的伤病，状态下滑的下滑，主场作战的压力能把人压垮。最后拿到一块铜牌，虽然有遗憾，但对当时的周苏红和那支队伍来说，已经拼尽了全力。

现在她走上仕途，雷厉风行，据说工作能力也是一等一的。这其实不意外，运动员出身，特别是女排这种集体项目的核心队员，什么大风大浪没见过？那股子拼劲、韧劲和顾全大局的思维，换个赛道，一样能发光。你看，她的人生就像她的球风，稳健、扎实，总能踩在时代的节点上。

如果说周苏红代表的是“圆满”，那吴咏梅和殷茵，这两个名字里就带着点“遗憾”的色彩。她们俩是同一拨的队员，都是上世纪90年代中后期中国女排的绝对主力，是球迷口中的**“白银一代”**。

为啥叫“白银一代”？因为那个时期，中国女排的成绩总是差那么一口气。1996年亚特兰大奥运会拿了银牌，1998年世锦赛又拿了银牌，总是在决赛里输给当时如日中天的古巴队。那支古巴队，简直就是排坛的“梦之队”，力量、速度、弹跳都是顶级的。咱们的姑娘们，就是靠着一股不服输的劲儿，靠着多变的战术和顽强的防守，一次次向她们发起冲击。

吴咏梅，是当时队里的副攻，也是中国女排的第11任队长。她的特点是脑子清楚，手上活儿细，背快、背飞都打得有声有色。她不是那种靠绝对身高和力量碾压对手的副攻，而是靠节奏和线路的变化来得分。在那个年代，吴咏梅的进攻手段，在世界排坛都是数得着的。

她职业生涯里最让人唏जिए的一件事，就是2002年被陈忠和指导“劝退”。当时陈指导刚接手队伍，开始大换血，为2004年雅典奥运会做准备。吴咏梅作为老将，其实状态保持得还不错，也被召回了国家队。但在世锦赛前最后一刻，陈指导找她谈话，告诉她不在最终名单里了。

这个决定在当时引起了不小的争议。陈指导后来说，这是一个非常艰难的决定。队伍需要年轻化，要给新人机会，当时已经27岁的吴咏梅，可能坚持不到雅典。从教练的角度，这个选择是理性的，甚至是冷酷的。但对一个把整个青春都献给排球的老将来说，这种方式的告别，无疑是残酷的。她离后来那支队伍登顶世界之巅，就差了那么一步。这一个“错过”，成了他和很多老球迷心里永远的意难平。

殷茵和吴咏梅是好姐妹，她的排球之路也挺传奇的。她最早是练篮球的，因为身高长得不够快被省队退了回来，结果一转行打排球，个子噌噌往上涨。殷茵的身体素质非常劲爆，弹跳好，扣球力量大，是当时队里非常依赖的强攻点。

我记得特别清楚的是2000年悉尼奥运会落选赛，那是决定中国女排能不能去成悉尼的生死战。当时队里气氛紧张得不行，好几场球都打得磕磕绊绊。关键时刻，是殷茵站了出来，用一次次势大力沉的扣球，硬生生把队伍从悬崖边上给拉了回来。那一届奥运会，虽然我们最终只拿了第五名，但能去成悉尼，殷茵功不可没。

她们这一代球员，夹在“五连冠”的辉煌和“黄金一代”的巅峰之间，像是一座桥梁。她们扛起了中国女排最困难的一段时期，虽然没能拿到世界冠军，但她们在场上展现出的那种不畏强敌、敢打敢拼的精神，同样是“女排精神”最生动的体现。她们的遗憾，也让她们的故事，多了一份让人心疼的真实感。

换个赛道，同样是为排球发光发热

照片里还有一位李雯，她的名气可能不如前三位那么响亮。她在国家队的时间不长，算是匆匆过客。但有意思的是，退役之后，她走上了一条完全不同的路——当了一名排球裁判。

从运动员到裁判，这个转变其实挺大的。运动员在场上，眼里只有球和对手，想的是怎么得分。而裁判，需要的是绝对的冷静、公正和对规则的精准把握。李雯在这个岗位上做得非常出色，现在已经是国内顶级的裁判之一，经常执法各种重要比赛。

这其实也给了我们一个启示：为中国排球做贡献，不一定非得是当队员或者教练。在每一个和排球相关的位置上，只要你用心去做，一样能发光发热。李雯用自己的方式，延续着对排球的热爱。更让人欣慰的是，她的女儿王雪菲也走上了排球之路，算是继承了妈妈的衣钵。

聊了这么多，咱们再回到这张照片上。为什么我们这些老家伙，看到她们几个站在一起，就这么激动，这么多感慨？

说白了，我们怀念的，不只是这几张熟悉的面孔。我们怀念的，是她们所代表的那个时代，是那些年我们守在电视机前，为她们每一次得分而欢呼，为每一次失利而叹息的日日夜夜。

她们身上，有我们关于青春、关于拼搏、关于胜利和遗憾的共同记忆。

看看现在，2025年的中国女排正处在一个低谷期。新人还没有完全顶上来，老将们又面临伤病和状态的困扰。成绩不理想，网上的批评和质疑声也很多。这种时候，我们看到这张老照片，心里就更有感触了。

我们想念的，是那个年代女排姑娘们身上那股子精气神。不管对手是强大的古巴，还是后来居上的俄罗斯，他们从来没有怕过。技术可以不如你，身高可以不如你，但那股子要把你“啃下来”的狠劲，从来没丢过。

这张合影，就像一个提醒。它提醒我们，“女排精神”不是只存在于夺冠后的高光时刻，它更体现在像吴咏梅、殷茵她们那样，在逆境中一次次的冲击和坚守；它也体现在周苏红从运动员到公务员的华丽转身，以及李雯在裁判席上的默默奉献。