江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
升任市委书记后，我的第一次私人返乡，是为了一场同学会。
我换下西装，穿上旧夹克，只想找回一点青春的记忆，却不料成了全场人眼中的笑话。
“江远，你这大学算是白读了，一个月工资还不如我公司扫地阿姨！”
儿时初恋的丈夫王坤，挺着他那硕大的酒肚，当众对我指点江山。
而她，我曾爱慕多年的初恋，只是优雅地端着酒杯，用一种居高临下的怜悯眼神附和着：
“人真的不能太固执，你当年要是听我的……”
我厌倦了这场闹剧，起身告辞。
在他们或嘲讽或轻蔑的注视中，我平静地走向门口，准备将这一切彻底关在身后。
他们不知道，门外，我的秘书正拿着一份紧急文件焦急地等待，他即将推开这扇门，然后用一声“书记”，让整个世界瞬间安静。
01
那辆黑色的公务车在驶离高速后，便一头扎进了通往丰县的旧省道。
车轮碾过路面的裂缝，发出单调而有节奏的颠簸。
江远靠在后座上，闭着眼，身体随着车子微微晃动。
他没有看窗外，但二十年前的景象却一帧帧地在他脑子里过。
那片干涸的河床，那几棵歪脖子的柳树，还有远处村庄烟囱里冒出的、带着煤烟味的灰白色炊烟。
他曾发誓再也不要闻到那股味道，可现在，那味道却成了他确认自己还属于这里的唯一线索。
“小赵，就在前面那个路口停。”
江远的声音很平，听不出什么情绪。他伸手向前指了指。
开车的秘书小赵从后视镜里看了一眼自己的领导，有些犹豫地开口：
“书记，这里离县城还有七八公里，路灯也坏了，天快黑了。”
他的行为很恭敬，但话语里带着一丝关切。
“没事。”江远睁开眼，眼神里是一种不容置疑的平静，“你直接把车开到县招待所，找个地方停好，别惊动任何人。晚上我有个私事，你不用等我，自己安排休息。”
说完，他弯下腰，从脚边一个半旧的旅行包里，拿出了一件灰色的夹克衫。
他脱下身上的深色外套，熟练地换上了那件夹克。
衣服的拉链有些涩，他拉了几下才拉上。
这个动作，他做得非常自然，仿佛这才是他本来的样子。
小赵不再说话，只是点了点头，将车稳稳地停在了路边。
江远推门下车，下午最后的光线照在他身上，让他整个人看起来有些模糊。
他冲车里的小赵摆了摆手，示意他可以走了。然后，他转过身，独自一人，朝着县城的方向走去。
只见，他的脚步不快，每一步都踩得很实。
脚下的土路坑洼不平，他需要留神才不会被石子绊到。
这种久违的、需要集中精力走路的感觉，让他感到一种奇异的踏实。
在省城，他走的路太平了，平得让他时常觉得自己是飘在空中。
现在，他感觉自己被重新拽回了地面。
他今晚要去参加一场同学会，一个他本以为自己永远不会再参加的聚会。
02
丰县最好的酒店叫“金帝国际”，这个名字和它金光闪闪的旋转门一样，透着一股急于证明自己的粗暴。
江远走进大厅，一股浓烈的、混杂着消毒水和香薰精油的气味扑面而来，让他微微皱了皱眉。
他按照短信上的指示，找到了三楼的“牡丹厅”。
推开包厢厚重的木门，一股更呛人的热浪迎面扑来，里面是烟酒味、菜肴味和男人的汗味混合在一起的喧嚣。
屋里坐着的十几个人，一齐朝门口看来。
当他们的目光落在江远那身洗得有些发白的夹克上时，那种审视的眼神只停留了一秒，便化作了客套的、略带一丝敷衍的热情。
“哎，江远来了！快进来坐！”一个叫李卫东的同学站起来招呼他。
李卫东现在是县一中的教导主任，身上带着一股职业性的热情。
他走过来，用力拍了拍江远的肩膀，这个动作让他感觉有些陌生。
“路上堵车了？”另一个人问道。
“没有，我走了段路过来。”江远淡淡地回答。
“走路？”那人愣了一下，随即笑了笑，没再追问。
江远被安排在一个靠门的位置坐下。
他一坐下，就感觉自己像一块冰，被扔进了滚烫的油锅里，周围全是滋滋作响的热闹，但没有一滴热油能溅到他身上。
大家很快就将他遗忘，继续着刚才的话题。
有人在谈论自己新换的奥迪A6，有人在抱怨股票又跌了，还有人在高声讨论着县里哪块地皮马上要被开发。
江远默默地听着，给自己倒了一杯茶水。
茶是温的，和他此刻的心情一样。
他看着眼前这些既熟悉又陌生的面孔，他们中的一些人，他甚至已经叫不出名字。
他发现，每个人说话时，身体都会不自觉地前倾，仿佛这样就能让自己的话语更有分量。
他们端着酒杯，手指夹着香烟，用夸张的手势比划着，努力在饭桌上搭建起一个成功的自己。
03
包厢的门再次被猛地推开，一个洪亮的声音盖过了所有嘈杂：
“不好意思，各位！路上陪领导谈点事，来晚了！”
随着这个声音，王坤挺着他那标志性的啤酒肚挤了进来。
他满面红光，手里夹着一根粗大的雪茄，身后紧跟着一个穿着紧身红裙的女人。
那女人妆容精致，手里挎着一个亮闪闪的包。她就是刘芳。
江远的心脏像是被一只无形的手捏了一下，不疼，但很紧。
刘芳还是那么漂亮，甚至比年轻时更添了几分风韵。
但她看人的眼神变了，不再是那种清澈见底的样子，而是带着一层精明而审慎的光。
她挽着王坤的手臂，像一个训练有素的搭档，脸上挂着无懈可击的微笑。
“王总来了！快坐快坐，主位！”
李卫东立刻起身，殷勤地拉开了主位的椅子。
王坤大咧咧地坐下，顺手将一把车钥匙扔在桌子中央的转盘上，钥匙上那个蓝白相间的标志在灯光下很扎眼。
他目光在桌上扫了一圈，最后定格在角落里的江远身上。
他先是愣了一下，然后像是发现了什么有趣的事情一样，咧开嘴大笑起来：
“我当是谁呢！江远？你小子可以啊，还真肯从省城跑回来？”
江远端起茶杯，朝他举了举，算是打了招呼。
刘芳的目光也落在了江远身上，只是轻轻一触，便立刻像被烫到一样移开了。
她优雅地坐在王坤身边，整理了一下自己的裙摆，这个动作带着一种不易察觉的炫耀。
“服务员！”王坤对着门口喊道，声音震得杯盘作响，“把你们这儿最好的酒拿上来！今天我买单，大家别跟我客气！”
包厢里的气氛立刻被推向了高潮，奉承声此起彼伏。
王坤很享受这种感觉，他开始大谈特谈自己最近的生意，唾沫星子喷得老远。
“我跟你们说，城南那个项目，张县长亲自给我批的条子！饭桌上，张县长端着酒杯跟我说，王坤啊，丰县的未来就靠你们这些有本事的年轻人了！”
他一边说，一边用雪茄指点江山，仿佛整个丰县都在他的股掌之间。
04
酒过三巡，菜过五味。王坤的脸喝得通红，话也越来越多，越来越没有遮拦。
他似乎终于表演完了自己的独角戏，想找个配角来衬托一下。
于是，他把目光再次投向了沉默的江远。
“江远啊，”他端着一杯白酒，摇摇晃晃地走到江远身边，居高临下地看着他，“刚才没听清，你现在在省城哪个单位高就啊？”
“一个办公室。”江远平静地回答。
“办公室？那就是写材料的呗？”王坤夸张地大笑起来，引得周围的人也跟着赔笑，“一个月工资多少？五千有没有？我跟你说，我公司扫地阿姨一个月都四千五。你这大学算是白读了！”
江远没有说话，只是拿起酒瓶，给自己空了的杯子倒满了酒。
他倒酒的动作很稳，一滴都没有洒出来。
一直没怎么开口的刘芳，这时却用一种惋惜的腔调说话了：“王坤，你别这么说。江远他不是那样的人，他有自己的追求。”她顿了顿，眼神转向江远，话里带着一丝过来人的优越感，“不过说真的，江远，人有时候不能太固执。当年你要是肯听我的，别非要守着那个什么铁饭碗，现在也不至于这样了。”
这句话像是一把柔软的刀子，精准地插进了最疼的地方。
她是在告诉所有人，她当年的离开，不是她的错，而是江远的错。
“可不是嘛！”王坤立刻接上话，他搂住刘芳的肩膀，像是在展示一件战利品，“我老婆当年真是慧眼识珠啊！跟着你江远，能有什么？现在呢？我王坤让她住别墅，开跑车！你给得起吗？”
周围的同学也纷纷开始“劝说”江远。
“是啊江远，王总说得糙，但理不糙。”
“你就听王总一句劝，辞职跟他干吧，保证比你现在强！”
这些话语像一张网，从四面八方朝江远罩来。他感觉自己像个被围观的动物，他们不是在关心他，而是在享受这种集体对“失败者”施加压力的快感。
他心里最后一点关于同学情谊的幻想，在这一刻彻底破灭了。
他感到一阵生理性的恶心。他不想再待下去了，一秒钟都不想。
随后，他缓缓地站起身，这个动作打断了所有人的话。他拿起椅背上的夹克，穿在身上。
“不好意思，家里还有点事，先走一步。”他的声音不大，但足够让每个人都听清楚。
王坤见他要走，轻蔑地挥了挥手，嘴里发出“啧”的一声：
“行，那你忙。记住我说的，以后要是混不下去了，来找我，别的没有，饭还是管够的！”
刘芳低着头，专心致志地看着自己新做的指甲，仿佛根本没听见江远在说什么。
江远没有再看任何人，他转过身，走向那扇厚重的门。
05
江远走向门口的每一步，都感觉像踩在棉花上。身后的喧嚣和自己的脚步声，仿佛来自两个不同的世界。
他只想快点拧开门把手，逃离这个让他感到窒息的空间。
就在他的指尖即将碰触到门把手的前一秒。
门，毫无征兆地从外面被推开了。
一个穿着白衬衫、黑西裤的年轻人站在门口，他的头发梳得一丝不苟，脸上带着焦急的神情。是秘书小赵。他额头上有一层薄汗，显然是跑过来的。
他推开门，目光在包厢里迅速一扫，当他锁定站在门边的江远时，脸上的焦急立刻收敛，化为一种绝对的肃穆和恭敬。
小赵无视了满屋子投来的惊诧目光，他迈开步子，快步走到江远面前。
他身体微微前倾，双手将一份蓝皮文件夹递了上去。
动作标准而利落，声音清晰、沉稳，像一颗炸雷在瞬间安静下来的包厢里轰然炸响：
“书记，省委办公厅的紧急传真，需要您马上看一下。”
