悲情首富王健林，一夜回到解放前

71岁的王健林，最近被“限高”了。

坐不了飞机头等舱，住不了星级酒店套房，连高铁都只能买二等座。这事儿一出，朋友圈炸了，有人调侃：“王老板终于要体验打工人日常了。”

可别小看这次限高，背后可不是几百块的信用卡逾期，而是实打实的1.86亿债务纠纷。债主是谁？光大信托。

项目呢？还是那个熟悉的“文旅梦”——武汉万达文旅城。

说到文旅，王健林那是真·情有独钟。2016年他放出豪言：“迪士尼在中国十年二十年别想赚钱！”

底气从哪来？不是钞能力，是“造城”。全国铺开的万达城，一个比一个大，投资动辄几百亿，仿佛不是在建商场，是在搞“宇宙中心”选址。

可现实是，梦做得太大，地基容易塌。2017年那场“世纪大甩卖”，13个文旅项目加76家酒店，打包卖了600多亿，听着风光，其实是被逼到墙角的断臂求生。

当时有传言，王老板谈判时气得摔杯子——但杯子摔了，买卖还得做。

你以为他从此收手？错！王老板的文旅DNA动了，根本停不下来。2021年，他又杀回武汉，搞了个号称“世界级滑雪+水乐园+奢侈品小镇+五星级酒店群”的超级文旅项目，计划投资500亿。好家伙，这哪是建项目，这是要再造一座城。

钱从哪来？自己掏？那不符合“地产人”的智慧。

王老板找上了光大信托，玩起了“明股实债”——表面是入股，实际是借钱。武汉万达文旅的股份被抵押，股权被质押，一套组合拳下来，钱到手了，建设开工了。

可几年过去，楼市寒潮来袭，万达现金流吃紧，文旅项目进度拖沓，楼盘交付一拖再拖。债主一看：这不行啊，钱借出去了，项目没影儿，利息还收不回来。

于是，光大信托一纸诉状告上法庭，法院判了，执行拍卖——结果你猜怎么着？兰州中院把武汉万达的12套办公楼打八折拍卖，居然流拍了！连打折都没人接盘，这脸打得啪啪响。

更惨的是，不止武汉，肇庆那个500亿的文旅城，也出了事。项目烂尾，股权被冻结，当初画的饼，现在成了讨债的凭据。

而那些曾经热情签约的三四线城市，比如内江、宿迁、德阳，早就不提“万达城”三个字了，仿佛从未发生过。

王健林的梦想，还在燃烧，但钱包已经冻僵了。如今，大连万达商管负债三千多亿，手里现金刚过百亿，被执行金额超52亿，股权冻结47次——这哪是企业，简直是“被执行专业户”。

最要命的是，他最不想卖的东西，全在被迫出手。万达电影，实控权没了；珠海万达商管，股份被稀释到只剩40%；全国各地的万达广场，两年卖了85座，还在继续卖。

有网友调侃：“以前是‘万达广场走到哪，商业中心建到哪’；现在是‘万达广场卖到哪，王老板心碎到哪’。”

连昔日盟友也反水了。苏宁、永辉、融创这些曾经的“战略投资者”，现在纷纷起诉，要求回购股份。又一轮300亿债务压上来，简直是“老友记”变“讨债记”。

如今王老板被限高，表面上是1.86亿的小案子，实则是整个万达帝国崩塌的缩影。

他曾经靠“造城”起家，也因“造城”陷入泥潭。梦想很丰满，现实很骨感——尤其是当你欠了一屁股债还坚持“我要建一座城”的时候。

有人说，王健林是中国地产最后的“理想主义者”。可理想主义，也得有钱撑着。现在钱没了，理想也只能坐二等座。

或许有一天，我们会看到这样一幕：王老板拎着保温杯，坐在高铁二等座上，望着窗外飞驰的风景，默默喝一口茶，心里想着：“下次，还是先建个小的试试？”