曝安徽萧县“怪老头”去世，享年80岁，无证经营30年，还不让外带

1

安徽萧县“怪老头”走了！

2

80岁的他在今年4月悄然离世，消息却沉寂了整整五个月，直到一位探店博主无意间曝光，才让这段尘封的记忆重新翻涌而出，牵动无数人心弦。

3

这位老人究竟有多“怪”？一家无证经营的小饭馆，硬是开了三十载；从不允许顾客外带食物进门；

4

想吃什么全凭他当天采购的食材决定，菜单不存在于墙上，只存在于他的心情里；环境简陋得几乎难以落脚，可每天仍有人不远百里赶来排队，只为一口热乎的饭菜。

5

更令人费解的是，这样一家明显不符合规范的店铺，竟长期无人查处，反而成了当地人舌尖上的执念与精神寄托。

6

他到底卖的是什么？为何能让一座小城惦记三十年之久？

本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾。

7

藏在模糊生平里的破店传奇

8

9月26日，一名来自安徽萧县的短视频创作者透露：当地家喻户晓的“怪老头”因病去世，享年八十岁。

9

这一消息源自其过往采访片段中的年龄推算，最终经由村民口述得以确认——他确实在80岁时走完了人生最后一程。

10

关于“怪老头”的过往，就像他那间斑驳老屋的窗纸，泛黄而模糊，透着几分说不清道不明的神秘色彩。

11

人们只知道他在萧县王寨镇齐庄村坚守了一家小店三十余年，但坊间还流传着另一种说法。

12

据说他曾长期在徐州经营餐馆，在那里打磨出了独门的酱爆技法，手艺正是那时练就的。

13

可惜这些传闻从未被证实，每当博主追问细节，老头总是冷脸相对，有时干脆甩出一句：“管那么多干嘛！”反倒为他的经历添上一层传奇外衣。

14

他的离去同样悄无声息，带着一种近乎苍凉的平静。

15

早先仅零星听闻他于四月离世，直到博主实地探访村庄，才从邻居口中拼凑出完整信息：确切日期是4月28日，终年八十。

16

为何时隔五个月才为人所知？

17

原因很简单——老头一生未曾接触过智能手机或网络设备，对数字世界毫无感知；

18

加之饭店早已停业，老主顾们失去了联络渠道，最后还是靠邻里闲谈偶然提及，这才揭开了这场迟来的告别。

19

想想真是令人感慨万分：生前是万人追捧的民间网红，走时却如秋叶飘落，静得没有一丝回响。

20

再看那间曾“出圈”的小店，用“破败不堪”来形容都显得过于文雅。

21

锈迹斑斑的大铁门一推便发出刺耳声响，窗户用旧布条勉强遮挡，风一吹就哗啦作响；

22

厨房更是凌乱至极，灶台油垢厚积到能映出人影，调味瓶东倒西歪堆成山，光是看着就让人食欲全无。

23

可正是这样的场景，吸引了大批探店达人扛着摄像机纷至沓来。

24

他们拍他炒菜时一把抓起鸡精狠狠撒进锅里的狠劲儿，拍他和食客争执时毫不留情的火爆言辞。视频一经上传，立刻引爆流量，食客蜂拥而至。

25

每到饭点，屋里挤得水泄不通，门口还得加设临时桌椅。这种“环境越差人气越高”的强烈反差，反而成了最鲜明的品牌标签。

26

事实上，在长达三十多年的经营中，前二十七年这家店始终默默无闻，仅靠周边熟客维系运转；

27

直到2020年短视频平台兴起，这间不起眼的小铺才一夜之间成为全国网友热议的“顶流食堂”。

28

老头本人始终不解其中缘由，依旧我行我素地颠勺、骂人、只收现金。可恰恰是这份不修饰、不做作的真实感，让他在人们心中扎下了根。

29

越离谱越上头，这才是真网红

30

若你以为“怪老头”的“四宗罪”只是没招牌、拒外带、不定菜单、只收现钱，那你还没真正理解他的“怪”。

31

他的古怪远比表面更深刻、更极端。

32

有客人想多点几个菜，他直接把笔往桌上一摔：“吃得了这么多吗？不做！”

33

遇到阴雨天气，铁门紧闭任谁敲都不开，嘴里嘟囔着：“下雨湿气重，火候不对，做出来难吃。”

34

脾气更是出了名的冲，若有顾客抱怨菜咸了，他会立刻站起身吼回去：“爱吃不吃，我烧了三十年轮不到你指手画脚！”

35

就连烹饪方式也透着一股执拗劲儿。虽然大家都知道他不用盐，全靠酱料和鸡精提味，但从没见过谁放鸡精这么豪横。

36

一手抓下去就是满满一大把，撒进锅里“哗啦”作响，网友们调侃：“萧县鸡精厂要是倒闭了，估计全城人都得怪他。”

37

那种浓烈到呛鼻的酱香混合着鸡精的鲜劲儿，竟成了独一无二的记忆锚点，吃过的人无不感叹：“这辈子都忘不了这个味道。”

38

他的走红，离不开互联网时代的传播浪潮。

39

无数网友惊叹：“从没见过这么有个性的老板！”越是反常越引发好奇，哪怕要忍受排队、挨骂，也要亲自体验一次，图的就是回去能跟朋友炫耀半年。

40

至于招牌菜，除了经典的酱爆鸡丁、酱爆猪蹄，素拼盘和辣炒羊肚也备受青睐。

41

坦白讲，论口味未必登峰造极，胜就胜在一个“狠”字。

42

调料下得猛，火候拿捏准，性格又刚烈，整套流程透着一股“我不讨好你”的倔强气质。

43

相比那些规规矩矩、千篇一律的标准化餐厅，这种原始粗粝的生命力反而更容易刻进人的记忆深处。

44

“怪老头”的倔强与时代印记

45

可这份“不妥协”的姿态终究敌不过现实规则。

46

2021年，监管部门上门检查，指出其长期无营业执照、无健康证明的问题，要求限期整改，并提出可资助1.4万元用于改善经营条件。

47

换成旁人恐怕早就点头答应，可老头脖子一梗，断然拒绝：“我这么多年就这么过来的，改什么改！”

48

并非刻意对抗，而是骨子里认死理，坚信自己的方式才是对的。

49

可制度不容逾越，既无资质又拒不整改，最终小店被迫关门歇业。

50

关张之后他并未认命，总念叨着哪天要把铁门重新拉开，再次掌勺炒菜。

51

可惜身体不再允许，哮喘日益严重，爬两层楼就得停下来喘半天，复出的愿望只能化作一声叹息。

52

去年还有人拍到他坐在门口晒太阳，精神尚可，只说“喘得厉害，别的都没事”。谁也没想到，短短几个月后他就永远闭上了眼睛。那一口没能实现的“复出气”，成了无法弥补的遗憾。

53

但他或许不曾想到，自己就这样“怪”了一辈子，竟意外成为了萧县的文化符号之一。

54

如今提起萧县的特色，许多人脑海中浮现的第一个画面，不是高档酒楼，也不是地方非遗，而是那个没有门头、老板爱骂人的破旧小店。

55

正因这份真实、原始、不加修饰的“怪”，比任何精心包装的营销都更具穿透力，深深烙印在人们的集体记忆中。

56

他生前活得喧闹，靠“怪”赢得关注；

57

死后归于寂静，却在网络空间留下绵延不断的追忆。

58

正如那句老话所说：雁过留声，人过留名。

59

他没攒下多少财富，也没享受过荣华富贵，却凭着一股不服输的韧劲和满身“不合时宜”的习性，在这个追求效率与包装的时代里，硬生生凿出一道属于自己的痕迹。这样的生命，才算真正活过。

60

结语

61

“怪老头”从没开过直播，也不懂什么叫情怀变现，更不曾参与带货营销。他只用一锅酱香浓郁的菜肴，一副直来直去的脾气，在喧嚣的网络时代写下属于自己的篇章。真正的网红，从来不只是精致外表与流量包装，而是像他这般，用半生坚守活成别人嘴里的故事、心里的情怀。愿他在另一个世界，依然能自由自在地翻炒他的酱爆鸡丁，再也不必理会那些繁琐的执照与条规。

62

参考文献：1.抖音龙城一哥发布的视频

63