2025年9月,上海新开一家叫“繁花夜宴”的饭店。名字听着像网红打卡地,装修看着像怀旧主题馆,可一进门,最抢眼的不是菜单,不是招牌菜,而是一整面墙的明星合影。
![]()
成龙搭着她肩膀笑,梁朝伟站旁边比耶,刘嘉玲挽着她手臂,关之琳和她贴脸自拍……好家伙,这哪是饭店?简直是“90年代港圈名流全家福”展厅。
![]()
老板是毛玉萍。
名字一出,老上海人立马反应过来:这不是当年那位“阿毛炖品”的老板娘吗?也是电视剧《繁花》里“玲子”“李李”的“民间原型”?
![]()
当然,原著作者早就辟谣过,宝总不是周正毅,玲子也不是她。可观众不管,戏火了,人就跟着被对号入座。这一回,毛玉萍干脆“顺势而为”,新店直接叫“繁花夜宴”,差一个字,不侵权,但热搜稳进。
![]()
只是,这场“借势开业”,怎么看都有点心酸。
想当年,阿毛炖品可是上海滩的“顶级饭局”聚集地。政商名流、港台明星、金融大佬,想吃饭得提前一个月预约。那时候毛玉萍往那儿一坐,不是在谈生意,就是在等明星来打卡。
![]()
如今呢?开业当天,烟花是员工自己点的,剪彩是朋友凑的,别说顶流明星,连网红都没来几个。最扎心的是——前任周正毅,压根没露脸。
要知道,当年周正毅能崛起,毛玉萍可是出了大力气的。两人一起打天下,阿毛炖品不仅是饭店,更是人脉中转站。
![]()
可如今饭店“重启”,曾经的“共同事业”变成了她一个人的孤军奋战,前任却像没听见一样,全程沉默。
更讽刺的是,店内那面“明星墙”,越热闹,越显冷清。墙上的人一个个光鲜亮丽,可现实中,这些人没一个出现在开业现场。不是忙,是“不方便来”;不是没空,是“怕沾上旧事”。
![]()
有网友调侃:“这面墙,是回忆录,也是避雷图。”——谁来了,谁没来,一眼就看明白了。
其实,毛玉萍这次重出江湖,早不是为了情怀。2023年,她被正式颁下破产令,昔日富婆,如今连账户都受限。开这家店,说白了,就是为了赚钱,为了活下去。
![]()
她选的店址不在黄河路——那条《繁花》里的“财富走廊”如今正在拆迁,一片狼藉。她只能退而求其次,找个临街铺面,重新支起炉灶。
可时代早变了。20年前,她靠的是“圈子”:一顿饭,能换来一笔投资、一单生意、一条路子。20年后,年轻人吃饭看小红书,看点评,看价格,谁管你当年和成龙合过影?
![]()
现在的流量逻辑是:你得会拍短视频,得会搞套餐,得会蹭热点。可毛玉萍玩的还是老一套——贴合影、打情怀牌、靠“传奇人生”讲故事。
结果呢?故事是讲了,人没来几个。
这年头,情怀很贵,但变现很难。你墙上贴一百张明星照,不如抖音一个探店博主来得实在。
![]()
更尴尬的是,她的“过去”本身就成了负担。
当年风光,是因为站在风口上;如今落魄,也是因为风停了。那些曾为她联名求情的名流,如今一个个闭门不语——不是无情,是怕被拉进“旧剧本”里。
![]()
毛玉萍怒怼周正毅,要他还钱、还伦敦广场,看似强硬,实则更像是一个落魄者最后的呐喊。她想用舆论施压,想用往事翻盘,可对方根本不接招。沉默,是最狠的回应。
这场开业,像极了一场“自我致敬”的独角戏。她用一面墙的辉煌,衬托出现实的冷清;用过去的热闹,反衬出今日的孤独。
![]()
可话说回来,谁的人生不经历几轮起落?今天你坐在VIP包厢喝82年拉菲,明天也可能在街边摊卖煎饼果子。重要的是,你还愿不愿意支起那口锅。
毛玉萍愿意。她60岁了,还能重新开店,还能面对镜头笑说“这是新开始”,这份勇气,比那些只会在合影里微笑的人,真实多了。
只是,时代不再为“关系”买单,而是为“价值”结账。你想让人来捧场,光靠“我当年认识谁”不行,得靠“你现在能给什么”。
一碗炖汤,如果只是“阿毛炖品”的复刻,那它只值情怀价;但如果它真能熬出味道、熬出诚意、熬出新故事,那它就还是值钱的。
最后送一句实在话:墙上的明星不会来吃饭,但路过的普通人,可能会为一碗好汤停下脚步。毛玉萍能不能翻盘,不看过去有多红,而看锅里的汤,够不够热。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.