江西
1
29岁，刚领证半年，正和妻子一起努力攒钱看房，憧憬着属于两人的“小家”，命运却突然泼下一盆冰水。
2
短短三个月瘦了20斤，腹部却异常隆起，肿胀到连最宽松的裤子都穿不上。
3
辗转多家医院求医大半年，病情非但没有缓解，反而因误诊错失良机，一步步滑向深渊。
4
直到千里迢迢奔赴北京，才终于揭开谜底：一种全国仅有百例左右的罕见疾病。
5
187万元积蓄被全部耗尽，还背上了60万元债务。
6
当所有人都认为这个家庭注定人财两空时，妻子的一个选择，让这场沉重的悲剧，透出一束令人动容的光……
本文陈述内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾
7
抗癌三年后离世
8
2025年9月25日，29岁的李晨鹏永远闭上了眼睛。
9
在与一种极其罕见的肿瘤抗争整整三年后，他终究没能等到医学奇迹的降临。
10
病床前，妻子张琦紧紧握着他逐渐失去温度的手，泪水无声地浸湿了衣袖。
11
为了留住他，这个原本平凡的小家几乎倾其所有——房产变卖、车辆转让，最终仍欠下60万元外债。
12
累计投入治疗费用高达187万元，却依然未能挽回他的生命。
13
最令张琦心痛的是，丈夫最初的病症被多次误判。
14
等真正明确病因时，最佳干预窗口早已悄然关闭。
15
李晨鹏走后不久，张琦做出一个震撼人心的决定：将网络众筹剩余的35万元全额捐出，用于设立罕见肿瘤患者援助基金。
16
这一举动背后，不仅是一段历经风雨不离弃的感情见证，更是一个普通人在绝境中仍选择照亮他人的坚韧。
17
时间回到2020年，那时的张琦带着孩子独自生活，遇到了同样经历过婚姻失败的李晨鹏。
18
初次见面时，这位身高一米八五的男人紧张得满脸通红，手足无措地站在门口，连话都说不利索，那一幕至今刻在张琦的记忆里。
19
接下来的八个月，李晨鹏用实实在在的行动一点点融化她的心防。
20
每天清晨，热腾腾的早餐准时出现在她家门口。
21
孩子放学时，总能看到他在校门外静静等候的身影。
22
后来张琦常说，正因为都曾在感情中摔过跤，才更加懂得彼此真心的珍贵。
23
2021年底，两人正式登记结婚。
24
没有盛大的仪式，也没有豪华宴席，他们挤在张琦娘家的老屋里，对着结婚证一笔一划勾勒未来的蓝图。
25
目标很简单：凑够首付，买一套属于自己的房子，把日子过得踏实安稳。
26
那半年是他们人生中最平静幸福的时光。李晨鹏下班就往家赶，手里常提着一袋张琦最爱吃的草莓。
27
张琦则早早炖好排骨汤，等他推门就能吃上一口热饭。
28
夜晚三人依偎在沙发上，儿子趴在李晨鹏怀里撒娇打闹。
29
看着这温馨画面，张琦觉得，自己终于等来了期盼已久的安稳生活。
30
误诊延误救命时机
31
可这份宁静并未持续太久。
32
2022年春，李晨鹏开始食欲减退，短短三个月体重骤降二十斤。
33
四肢消瘦如柴，肚子却日益膨大，触感坚硬。
34
某个深夜，张琦无意间摸到他腹部一块明显的硬物，心一下子沉到了谷底。
35
尽管李晨鹏嘴上还在开玩笑，但她清楚察觉到，他床头的止痛药用量从一片增加到一把，夜里翻身的呻吟声也越来越频繁。
36
他们先去了县医院，医生初步判断为肝硬化前期，治疗一个月后症状反而加重。
37
张琦又带他辗转唐山、沧州多家医院，陷入“检查—等待—误诊”的恶性循环。
38
每次检查都要排一周以上，诊断结果却反复不定，从结核性腹膜炎到良性囊肿，始终无法确诊。
39
经历了三次穿刺活检，当地医生束手无策，建议尽快前往北京寻求进一步诊疗。
40
那时的李晨鹏腹部肿胀严重，裤子完全无法穿着，只能套上张琦曾经的孕妇裙，在医院走廊里艰难挪步。
41
直到抵达北京，他们才得知真相：这是一种极为罕见的软组织肉瘤——促结缔组织增生性小圆细胞肿瘤，全国记录病例不足百例。
42
而过去整整一年的延误，已经让最佳治疗期悄然流逝。
43
2023年初，北京专家坦率告知：这种病目前全球尚无特效疗法，就连美国也缺乏成熟方案，李晨鹏预期生存期最多两年。
44
李晨鹏躲进洗手间崩溃痛哭，出来后拉着张琦的手说想放弃治疗。
45
张琦把诊断报告重重拍在他面前，含泪说道：只要还有一口气，这个家就不能散。
46
最后一线希望寄托于天津的一场手术，可当医生打开腹腔时，眼前景象令人震惊。
47
肿瘤如芝麻般密布整个腹腔，根本无法彻底切除。
48
术后，李晨鹏腹部留下长达40厘米的疤痕，紧接着又遭遇严重感染，连续高烧二十天。
49
张琦在病房地板上打地铺守候，一点点学会了更换引流袋、测量腹围等护理技能。
50
整个2023年，李晨鹏接受了27次化疗。头发掉光，口腔溃烂，只能依靠鼻饲管维持营养摄入。
51
医药开支如流水般涌出，他们变卖汽车和老家房屋，筹得38万元，又向亲友借款40万元。
52
靶向药每月花费7980元，单次化疗费用达1.2万元。张琦记下的账目显示，总支出包括借款与众筹共计187万元。
53
有人劝她及时止损，别到最后落得人财两空。张琦红着眼反驳：看着亲人疼得蜷缩在床上，谁又能狠心不管？
54
2024年，李晨鹏病情曾出现短暂稳定。
55
他们回到农村老家，在院子里种下一片白菜苗。
56
他还特意参加了儿子的家长会，轻声对老师说：“希望能多活几年，至少看到孩子小学毕业。”
57
但张琦心里明白，这份安宁不过是暴风雨前的片刻宁静。
58
丈夫无力回天，妻子无悔付出
59
2025年春天，一场普通感冒诱发肺炎，李晨鹏肿瘤迅速复发。
60
腹部再次剧烈膨胀，神经压迫带来的剧痛让他整日蜷缩在床上。
61
止痛针从每日两针增至六针，仍难以缓解痛苦。
62
无奈之下，张琦再度发起网络众筹，只为争取哪怕几天的陪伴时间。
63
面对外界质疑，她将三年来所有的医疗票据一张张拍照上传至社交平台。
64
一边流泪一边解释：我只是想让我的丈夫多活几天。
65
8月28日，从上海就医返回家乡当晚，李晨鹏突发气胸，迅速进入呼吸衰竭状态。
66
救护车上，他已经说不出话，只能用指尖在张琦掌心缓慢写下“谢谢”二字。
67
9月25日，他的血氧水平降至70，医生轻轻摇头，宣告无力回天。
68
料理完丧事后，张琦翻看家中账本，上面写着60万元未还债务，以及众筹账户里剩下的35万元。
69
她做了一个出乎所有人意料的决定：将这笔钱全部捐出，成立专项援助基金，帮助其他罕见肿瘤患者。
70
有人不解，自己负债累累，为何还要资助他人？
71
张琦平静回应：李晨鹏走了，但还有很多罕见病患者正在煎熬，这笔钱能帮一个是一个。
72
她坦言也曾为钱发愁，低声下气求人借钱，深知借钱是情分，不借是本分。
73
虽然没能留住爱人，但她拼尽全力走过这一程，内心毫无遗憾。
74
她在悼念文字中写道：这样也好，他再也不用承受疼痛，我们也无需再为续命拼命赚钱。
75
有网友评论：他们虽未战胜病魔，却赢得了相伴到底的真情。
76
李晨鹏与张琦的经历，也让公众看到了罕见病群体的真实困境。
77
确诊难、治疗难、用药贵，每一步都充满荆棘。
78
如今的张琦仍在慢慢偿还外债，偶尔会带着孩子去老屋旁看看那片曾与丈夫一同耕种的白菜地。
79
她常说：我不后悔，至少我们拼过了。
80
这句话里，藏着一位妻子的深情坚守，也映照出一个普通人面对命运重击时的倔强与勇气。
81
结语
82
真正的告别，不是遗忘，而是把深埋心底的悲痛转化为前行的动力。张琦捐出善款的选择，让那份未能挽留的生命之爱，超越生死界限，化作对他人生命的温暖守护。她用自己的方式诠释了爱的最高境界：即使经历毁灭性的打击，依然选择传递光明与希望。
83
参考文献：1.当事人账号：大琦琦阿
84
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
