河北
《维摩诘经》有言：“若菩萨欲得净土，当净其心；随其心净，则佛土净。”
佛法修行的根本，不在于外在的仪式有多么繁复，而在于内心的境界是否真正清澈。
世人多以为，日日诵经，夜夜持咒，便是精进。
却不知，若心不清净，纵使念破了三藏十二部，也不过是口头禅，与大道了不相干。
传说，佛陀拈花，唯迦叶微笑，以心印心，传下禅宗正法。
这位被誉为“头陀第一”的大阿罗汉，便曾以化身，点化过一位执着于“苦修”表相的年轻僧人，为其开示了何为真正的“佛子”，何为修行中，那三样比持咒诵经更为重要的“清净”。
01.
在云门寺，净远是一个“传奇”。
他不是因为悟性高而传奇，而是因为他的“精进”。
自打十年前剃度入寺，净远便成了全寺僧人眼中“修行”的标杆。他每日寅时（凌晨三点）必起，先拜《大悲忏》一百零八遍，拜到蒲团上的人形凹痕，都浸满了汗水。早课之后，他便将自己关在禅房里，一日一夜，持诵《大悲咒》三千遍，数年如一日，从未间断。
他手中的那串菩提子念珠，早已被捻得温润如玉，光可鉴人。据师兄弟们私下估算，他这些年诵念的咒语，恐怕早已过千万遍。
这份苦修，这份毅力，让寺中无人不敬佩。
只有他的师父，云门寺的方丈慧明禅师，看着自己这个最“用功”的弟子，眼中却时常闪过一丝忧虑。
这日，慧明禅师将净远叫到方丈室。
“净远，你那本持咒的计数册，可又记满了？”
“回禀师父，弟子昨日，刚好持满了第一千二百万遍。”净远回答道，声音沙哑，脸上却带着一丝难以掩饰的自豪。
慧明禅师闻言，却摇了摇头，叹了口气。
他指着桌上的一杯茶，说道：“为师每日看你修行，就像看你往这茶杯里倒水。你十年如一日，倒了千万遍，早已将这杯子，擦拭得光彩夺目。可是，你却从未，真正静下心来，喝过一口杯中的茶。”
净远一愣，不解其意：“请师父开示。”
“你执着于持咒的‘数量’，将其当作可以累积的‘功德’。你以为，念的遍数越多，你的法力就越强，离佛就越近。”慧明禅师看着他，“可你忘了，咒语，是渡河的‘舟’，不是彼岸的‘宝’。你日日夜夜，都在数着这艘船有多少颗钉子，却忘了，你修行的目的，是过河啊。”
净远闻言，心中却不以为然。他恭敬地合十：“师父教诲，弟子谨记。但弟子以为，量变，终能引起质变。砖石累积得多了，自然能建成宝塔。”
他坚信，自己这千万遍持咒的功德，早已如海深，足以应对世间的一切苦厄。
02.
很快，一个“印证”他修行成果的机会，便从天而降。
这年秋天，山下的李家村，突然爆发了一场奇怪的“瘟疫”。
说它奇怪，是因为得病的人，不发烧，不咳嗽，只是终日昏睡，噩梦不断。凡是染上这病的人，不出七日，便会在睡梦中，油尽灯枯，悄然死去。
村里请了无数名医，都看不出病因。恐慌，像瘟疫本身一样，迅速在村子里蔓延开来。
一群村民，在村长的带领下，跑到云门寺，跪在山门前，磕头如捣蒜，恳求寺里的高僧，能发发慈悲，救救全村人的性命。
慧明禅师看着这些面带死气的村民，又掐指算了算，眉头，紧紧地锁了起来。
“这……不是寻常的瘟疫。”他对着寺中众僧，沉声说道，“这股气息，非妖非鬼，倒像是……某种巨大的、沉睡的‘怨念’，苏醒了。”
“此等怨念，由众生业力所化，非寻常法术能够驱散。若要化解，需得有大德行、大禅定的高僧，以自身功德，去慢慢消磨。此事，凶险异常，需从长计议。”
就在众僧都面露难色之时，净远，却越众而出。
“师父！”他对着慧明禅师，朗声说道，“佛门以慈悲为怀，救苦救难，弟子义不容辞。弟子愿往李家村，以千万遍持咒之功德，为全村百姓，驱散这不祥的瘴气！”
他的声音，充满了自信。在他看来，这正是佛祖对他的考验，是他向世人证明自己修行成果的最好时机。
慧明禅师看着他，想起了自己之前的劝告，知道此刻，再说什么，他都听不进去了。
“也罢。”慧明禅师最终点了点头，“你去可以。但你要记住，你所面对的，不是一个‘敌人’，而是一片‘苦海’。想要填平苦海，靠的，不是你那几块‘砖石’啊。”
03.
净远辞别了师父，带着他那串早已和他心神合一的念珠，独自一人，来到了李家村。
刚一进村口，他便感觉到了一股令人窒息的、阴冷压抑的气息。
整个村子，都笼罩在一层淡淡的、灰蒙蒙的雾气之中。明明是朗朗白日，村子里，却见不到一丝阳光。空气中，弥漫着一股绝望和悲伤的味道。
村民们看到他，像是看到了救星，纷纷围了上来。
净远没有多言。他走到村子中央那片空地上，盘腿而坐，开始了他最熟悉的、也最自信的修行。
“南无喝啰怛那哆啰夜耶……”
他闭上双眼，心神合一，将那早已烂熟于心的《大悲咒》，一遍遍地，诵念出来。
随着他的诵念，一圈柔和的、金色的佛光，从他身上，散发开来，形成了一个直径约数丈的光罩。
光罩之内，那灰色的雾气，仿佛遇到了克星，纷纷退散。空气，也变得清新起来。
村民们见状，大喜过望，纷纷跪倒在地，对着净远，顶礼膜拜。
净远的心中，也升起了一丝自得。他觉得，师父，是多虑了。这所谓的“怨念”，在他这千万遍持咒的功德之力面前，也不过如此。
他诵得更加卖力了。
然而，他没有发现，他的那点光芒，对于笼罩着整个村子的、那片无边无际的灰色雾海来说，不过是黑夜里的一点烛火。
烛火，可以照亮一隅，却无法，驱散整个黑夜。
他念了一天一夜。
他身边的光罩，依旧明亮。但光罩之外，那灰色的雾气，却没有再减少一分。它们只是在光罩外，静静地，翻涌着，像一片拥有生命的、充满耐心的海洋，在等待着那点烛火，自己燃尽。
净远的嘴唇，开始干裂。声音，也变得沙哑。
更可怕的是，他感觉到，村民们身上散发出的那种“绝望”和“恐惧”的情绪，像一根根无形的针，在不断地，削弱着他的“功德之力”。
他的力量，源于他自身的“信”。而这股怨念的根基，却是整个村子，所有人的“不信”和“绝望”。
他是在用一人之力，对抗百人之心。
终于，在第二天黄昏，他诵念完最后一遍《大悲咒》后，眼前一黑，再也支撑不住，昏倒在地。
在他昏倒的那一刻，那圈金色的光罩，也随之，烟消云散。
无边的灰色雾气，如同潮水般，瞬间，将他，吞没了。
04.
净远以为自己死定了。
然而，当他再次醒来时，发现自己，正躺在一处干燥、温暖的山洞里。
山洞里，生着一堆篝火。火光旁，坐着一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋、仿佛几百年没洗过澡的老僧人。
那老僧人，正在闭目打坐，神情安详，对周围那浓得化不开的灰色雾气，视若无睹。那些雾气，在靠近他身体三尺之内，便会自动消散，仿佛那里，有一道无形的、温暖的屏障。
“是……是您救了我？”净远挣扎着坐起身，虚弱地问道。
老僧人缓缓睁开眼睛。他的眼神，古老，平静，像一片没有星星的、深邃的夜空。
“是你自己，命不该绝。”老僧人的声音，嘶哑而又悠长，像从一口古井里发出来的。
净远这才看清，自己正身处李家村后山的一处山洞里。他挣扎着走到洞口，看到山下那个被灰色雾气笼罩的村庄，脸上，露出了深深的惭愧和挫败。
“我……我败了。”他喃喃自语，“我原以为，我千万遍的持咒，能荡尽一切邪魔。却没想到……竟是如此的不堪一击。”
他转过身，对着那位不知名的老僧人，行了一个大礼。
“晚辈愚钝，还请前辈指点。这……这到底是什么东西？为何，连《大悲咒》都对它无可奈何？”
老僧人看了他一眼，没有回答，而是反问道：“你诵了多少遍《大悲咒》？”
“一千二百万遍。”净远下意识地回答，但这一次，他的声音里，没有了自豪，只有迷茫。
“一千二百万遍啊……”老僧人点了点头，然后，他指着洞外，那些被雾气笼罩的、枯萎的树木，说道：
“一只鹦鹉，如果活得够久，或许也能学会念一千二百万遍的‘阿弥陀佛’。那你觉得，它念的，是佛法吗？”
05.
老僧人的话，像一把锋利无比的戒刀，瞬间，剖开了净远那层由“千万遍功德”堆砌而成的、坚硬的“我慢”外壳。
鹦鹉学舌。
原来，在他这位前辈高人的眼中，自己那引以为傲的、十年如一日的苦修，不过是和一只学舌的鹦鹉，毫无分别！
巨大的羞愧和震撼，让净远浑身颤抖，一句话也说不出来。
“孩子。”老僧人的语气，缓和了一些，“你很虔诚，也很有毅力。这很好。但是，你把‘手段’，当成了‘目的’。”
“咒语，是佛菩萨慈悲，为无法静心的凡夫俗子，所设的方便法门。它是一根手指，指向月亮。你日日夜夜，都在研究这根手指的纹路，却忘了，抬头去看一看，它所指向的，那轮真正的月亮。”
他看着净远，那双古老的眼睛里，流露出一丝悲悯。
“你以为，你是在积累功德。实则，你是在滋养我执。你持咒，是为了获得‘力量’，是为了成为‘高僧’，是为了‘降伏’什么。你所有的出发点，都是‘我’。你用一个巨大的‘我’，去念诵那本应‘无我’的经文。这便如同，用脏兮兮的碗，去盛最干净的水。倒得越多，浪费得越多，碗，却还是脏的。”
净远呆呆地跪在那里，老僧人的每一句话，都如同醍醐灌顶，让他又羞愧，又有一种豁然开朗的通透感。
他终于明白了，师父慧明禅师，为何总是唉声叹气。
他错了，错得离谱。
“前辈！”他对着老僧人，重重地，磕了一个响头，这一次，是发自内心的、五体投地的拜服。
“弟子知错了！求前辈开示，何为真正的修行？何为真正的‘佛子’？”
老僧人，也就是摩诃迦叶尊者的化身，看着眼前这个终于愿意“空掉杯子”的年轻人，脸上，露出了一个欣慰的、如同佛陀拈花般的微笑。
“好。”
“所谓佛子，并非指剃度出家的僧人。而是指，那些内心，真正与佛法相应的人。这样的人，不一定日日持咒，不一定夜夜诵经。但他们的内心，必定，要先证得三种‘清净’。”
净远的心，提到了嗓子眼。他知道，这或许是他此生，能听到的、最重要的法门。
他屏住呼吸，恭敬地问道：“是……是哪三种清净？”
老僧人站起身，走到洞口，看着山下那片死气沉沉的灰色雾海，用一种无比庄严的、仿佛在代佛说法的语气，缓缓说道：
“这三种清净，乃是戒、定、慧三无漏学之根本，亦是破除一切烦恼魔障之根基。你且听好，这第一种，也是修行者入门的第一个台阶，便是……”
