河南
清晨的阳光刚漫过青瓦镇的屋檐，林阿婆就提着竹篮出了门，篮子里装着刚蒸好的白面馒头，是给镇东头土地庙的 “神仙” 准备的。她今年七十二岁，头发花白，背有些驼，却每天雷打不动地去庙里上香，祈求 “死后能上天堂，别掉进地狱受折磨”。
青瓦镇是个依山傍水的小镇，镇上的人大多靠种地、捕鱼为生，日子过得平淡安稳。可林阿婆的生活，却被 “天堂”“地狱” 的念头填满了。自从三年前老伴去世，她就像变了个人。以前她爱跟街坊邻居聊天、种菜，把家里打理得井井有条；现在却整天守着老伴的遗像，要么对着遗像念叨 “你在天堂要好好的，等着我”，要么就蹲在门口叹气，担心自己 “做过的错事太多，死后会下地狱”。
镇上的人都劝过她，说 “天堂地狱都是骗人的，别瞎想了”，可林阿婆根本听不进去。她总说：“你们不懂，我年轻的时候，偷过邻居家的鸡蛋，还跟人吵过架，这些都是‘罪孽’，不赎罪，死后肯定要被阎王爷罚下地狱，被火烧、被水淹，那多疼啊！”
这天，林阿婆又去土地庙上香，刚把馒头摆好，就看见一个穿着白大褂的年轻姑娘站在庙门口，手里拿着个笔记本，正对着庙门写写画画。姑娘看到林阿婆，笑着走过来：“阿婆您好，我叫周瑾，是镇上新来的心理医生，想跟您聊聊天，可以吗？”
林阿婆警惕地看着她：“你是医生？我没病，不用看医生。”周瑾连忙摆手：“阿婆，我不是说您有病，就是想跟您聊聊家常。我听镇上人说，您每天都来这儿上香，是有什么心愿吗？”林阿婆叹了口气，指着庙里的神像说：“我就是想求神仙保佑，让我死后能上天堂，别下地狱。我这辈子做了不少错事，要是下了地狱，可就惨了。”
周瑾在林阿婆身边坐下，轻声问：“阿婆，您觉得天堂是什么样的？地狱又是什么样的呀？”林阿婆眼睛一亮，开始描述起来：“天堂啊，肯定是金灿灿的，到处都是好吃的、好穿的，不用干活，每天都能开开心心的；地狱就不一样了，黑漆漆的，有油锅、有刀山，坏人进去了，要被油炸、被刀割，疼得死去活来。”
周瑾点点头，又问：“阿婆，您是从哪里知道这些的呀？”“是以前镇上的王婆婆跟我说的，她说她年轻的时候，见过‘阎王爷’显灵，还说她邻居家的二小子，因为偷东西，死后就下了地狱，托梦给家人说疼得受不了。” 林阿婆说得有板有眼，好像自己真的见过一样。
周瑾听完，没有反驳，而是给林阿婆讲了一个故事：“阿婆，我也给您讲个故事吧。我老家有个张爷爷，跟您一样，特别相信有天堂地狱。他年轻的时候，因为跟邻居闹矛盾，把邻居家的柴火垛烧了，后来一直很后悔，总说自己犯了‘大罪’，死后会下地狱。”
“后来呢？” 林阿婆追问。后来张爷爷年纪大了，身体越来越差，他更害怕了，每天都不吃不喝，就坐在家里哭，说自己要下地狱了。他的儿子看他这样，特别着急，带他去了大城市的医院，找了很多医生看。有个医生跟张爷爷说，‘大爷，您说的天堂地狱，其实都是人们想象出来的。您想想，要是真有天堂地狱，那谁见过呢？有没有人从天堂或者地狱回来，跟咱们说说里面的样子呀？’”
林阿婆愣住了，小声说：“好像…… 没有。”周瑾继续说，“是呀，医生还告诉张爷爷，他年轻时烧了邻居家的柴火垛，虽然做错了，但后来他主动跟邻居道歉，还
