河南
暮春的终南山麓，薄雾还没散尽。民俗学者陈砚秋背着帆布包，站在 “青云观” 山门前，仰头望着门楣上褪色的木匾。她这次来，是为了心中盘桓多年的疑问 —— 人死后会去哪里？世界上真的有鬼魂吗？
陈砚秋研究民俗多年，走南闯北收集了无数关于生死的传说：东北的 “出马仙” 说人死后魂归地府，需过奈何桥、喝孟婆汤；江南水乡的老人讲，溺亡者的魂魄会困在水中，等替死鬼出现才能脱身；西北高原的牧民则相信，逝者的灵魂会化作雄鹰，盘旋在草原上空守护族人。这些传说充满浪漫与敬畏，却始终绕不开 “鬼魂” 的具象化描述，让她既好奇又困惑：若真有鬼魂，为何从未有科学证据？若没有，为何古今中外的文化里，都有类似的集体想象？
半年前，陈砚秋在一次民俗研讨会上，听一位老教授提起终南山的青云观，说观里的玄真道长，既通古籍典章，又懂现代科学，对生死议题的解读格外通透，从不搞封建迷信的一套。于是她辗转联系，终于得到道长的接见。
“陈姑娘，久等了。” 山门 “吱呀” 一声打开，一位身着素色道袍的老人走出来，头发半白束在脑后，眼神清亮如溪。玄真道长引她进观，穿过栽满翠竹的庭院，来到一间靠窗的茶室。茶案上摆着粗陶茶具，阳光透过窗棂，在茶汤里投下细碎的光斑。
“道长，晚辈冒昧来访，是想请教两个关于生死的问题。” 陈砚秋双手捧着热茶，语气恭敬，“您说，人死后，究竟去了哪里？这世上，真的有鬼魂吗？”玄真道长端着茶杯的手顿了顿，没有直接回答，反而问：“姑娘，你先说说，你见过‘鬼魂’吗？”
陈砚秋摇头：“没有。但我采访过不少人，他们说自己见过 —— 有老人说深夜看到逝去的老伴坐在床头，有年轻人说在车祸现场看到过模糊的影子，还有人说亲人托梦，告知家里藏钱的地方，后来真的找到了。这些事，该怎么解释？”
道长轻轻吹了吹茶汤，慢悠悠道：“我先给你讲个故事吧。二十年前，山下有个叫王二柱的樵夫，上山砍柴时摔断了腿，被路过的采药人救回来。养伤期间，他总说夜里看到一个穿青布衫的老头，坐在他床边叹气，说‘我的药篓还在崖边，你帮我拿回来’。王二柱吓得不行，以为撞了鬼，找我来做法驱邪。”陈砚秋坐直了身子，听得认真。
“我去了他家，没烧符也没念咒，只问了他几个问题。” 道长回忆道，“我问他，那老头的青布衫是什么样式？他说领口有盘扣，袖口磨破了边。我又问，老头说话的口音像哪里人？他说带着山那边的乡音。后来我查了村里的老户籍，发现三十年前，确实有个姓刘的采药人，在王二柱摔断腿的那处山崖失足去世，去世时穿的就是盘扣青布衫，老家正好在山那边。而王二柱养伤时，住的屋子，以前就是刘老汉的住处。”
“难道真的是刘老汉的鬼魂？” 陈砚秋追问。道长摇头：“不是。我后来问王二柱，是不是听村里老人讲过刘老汉的事？他想了半天说，冬天农闲时，村里老人围着火炉聊天，确实提过刘老汉失足的事，还说他去世时丢了个药篓。至于青布衫的样式，他家衣柜里，还放着他爷爷留下的旧衣裳，和他说的一模一样。”
陈砚秋愣住了：“您是说，他看到的‘鬼魂’，其实是他听过的故事、见过的旧物，在生病虚弱时，在脑子里拼成的影像？”
“正是。” 道长点头，“人在身体虚弱、情绪低落或环境昏暗时，大脑的判断力会下降，容易把记忆碎片、想象与现实混淆。就像夜里走山路，把树影当成拦路的人，把风声听成有人喊自己的名字 —— 不是真的有‘鬼’，是人的认知出了偏差。”
他顿了顿，又道：“至于‘托梦找钱’的事，我也遇过。山下李家庄有个老太太，去世后，她儿子总梦到母亲说‘床底下有东西’。后来他在床底撬开地砖，真的找到一个陶罐，里面装着老太太攒的私房钱。
村里人都说老太太显灵了，可你想想，老太太生前最宝贝那点钱，肯定经常念叨‘钱要藏好，别让人偷了’，她儿子耳濡目染，早就知道母亲有藏钱的习惯，只是
