河北
“王师傅，我求求您了！求您救救玉满楼，救救我们张家！”
曾经不可一世的张扬，此刻像条丧家之犬，涕泪横流地跪在王振国面前。
王振国，一个半小时前还被他当众羞辱、扫地出门的老师傅。
起因，是一场决定城市颜面的国宴，一份指名道姓要王振国掌勺的神秘菜单。
可王振国却连眼皮都没抬一下。
01
王振国是“玉满楼”的一根擎天柱。
这座在金海市屹立了上百年的酒楼，经历过风风雨雨，见证了朝代更迭，但无论外界如何变换，玉满楼的金字招牌始终亮得晃眼。
这份荣光，一半来自于百年传承的底蕴，另一半，就牢牢系在王振国这个看似普通的小老头身上。
他十六岁那年，还是个瘦得像根豆芽菜的半大孩子，揣着两个窝窝头，从乡下徒步几十里地来到金海市。
机缘巧合下，进了玉满楼的后厨，成了最底层的杂工。
没人能想到，这个不起眼的孩子，日后会成为玉满楼的掌勺总厨，一当，就是整整三十年。
三十年，足够让一个呱呱坠地的婴儿长成而立之人，也足够让王振国将自己的一切都融入到玉满楼的烟火气里。
他的一天，是从凌晨四点的菜市场开始的。
当整座城市还在沉睡时，他已经提着灯，仔细甄别着最新鲜的食材。哪家的鱼刚出水，哪家的笋才破土，他闭着眼睛用鼻子闻都能分得一清二楚。
他的手，不像厨师的手。
没有油腻的厚茧，反而指节分明，干净得有些过分。但这双手，却仿佛有魔力一般。
一把平平无奇的菜刀在他手里，能将一块豆腐切成细如发丝的“文思豆腐”，在清汤中散开，如一朵盛放的菊花。
一勺滚烫的热油，经他的手颠勺，能让一条普通的鲤鱼瞬间鳞片倒竖，成就一道外酥里嫩、形态可掬的“松鼠鳜鱼”。
他炒菜，更像是在进行一场庄严的仪式。
什么时候下料，火候如何控制，颠勺几次，调味几钱，全在他心中那杆秤上，分毫不差。
老食客们都说，吃王师傅的菜，吃的不仅是味道，更是一种心境，一种岁月沉淀下来的安稳和踏实。
他们认的不是玉满楼的招牌，而是王振国这个人。
只要听说今天王师傅亲自掌勺，哪怕是等上两个小时，他们也心甘情愿。
“有王师傅在，玉满楼的魂就在。”
这是食客们口口相传的一句话，也是玉满楼老董事长张德海的口头禅。
张德海是看着王振国从一个学徒成长起来的，两人名为老板和员工，实则情同兄弟。
他不止一次在公开场合说：“我这玉满楼，可以没有我张德海，但不能没有王振国。”
王振国听了，也只是憨厚地笑笑，转身继续扎进他那一方灶台天地里。
对他而言，别人的夸赞，饭店的荣辱，都不如灶头上那团熊熊燃烧的火焰来得亲切。
他这辈子，唯一的信仰，就是手里的这把勺。
02
平静的日子，在玉满楼老董事长张德海宣布退休的那一天，画上了句号。
接替他的，是他的独子，张扬。
张扬二十出头，人如其名，行事张扬，飞扬跋扈。
他在国外读了几年商学院，带回来的不是谦逊和学识，而是一身的傲慢和满脑子的新潮理论。
他看不上父亲那套“守旧”的经营理念，更看不上王振国这种“没效率”的传统手艺人。
第一次到后厨视察，他就皱起了眉头。
后厨里，热气蒸腾，人声鼎沸，一切都井然有序。王振国正带着徒弟们处理一道工序繁复的“佛跳墙”，光是备料就得花上一整天。
“太慢了！效率太低了！”
张扬毫不客气地打断了王振国，指着那坛用料考究的佛跳墙，一脸嫌弃。
“现在都什么时代了？还搞这种纯手工的东西？成本多高，人力多贵，你们算过吗？”
王振国停下手里的活，擦了擦手，平静地看着这个年轻人：“张总，做菜是良心活，急不得。玉满楼的招牌，就是靠这些慢工细活撑起来的。”
“招牌？招牌能当饭吃吗？”
张扬冷笑一声，拍了拍手，他的助理立刻递上一份精美的PPT。
“我给你们看看，什么才叫现代化的餐饮管理！”
他口中不断冒出“资本运作”、“标准化流程”、“供应链整合”、“网红矩阵”这些王振国听都听不懂的词。
按照张扬的宏伟蓝图，他要砍掉所有复杂的菜式，引进中央厨房的预制菜包。
以后厨师不再需要掂勺，只需要学会如何操作微波炉和加热器。
他还要花大价钱请网红来探店，在各种社交平台上进行病毒式营销，把玉满楼从一个高端酒楼，改造成一个可以快速复制、迅速扩张的连锁快餐品牌。
“我的目标，是在三年内，让玉满楼开遍全国！五年内，做到上市！”
张扬意气风发地宣布，仿佛已经看到了自己商业帝国的辉煌未来。
后厨的师傅们面面相觑，鸦雀无声。
他们都是跟着王振国干了十几二十年的老人，一辈子都在跟锅碗瓢盆和柴米油盐打交道，哪里听得懂这些天花乱坠的东西。
但他们能感觉到，玉满楼，要变天了。
王振国的脸色，也一点点沉了下去。
他看着张扬那张因兴奋而涨红的脸，只觉得一阵刺骨的寒意从心底升起。
这年轻人，要砸了玉满楼的根。
03
王振国是第一个，也是唯一一个站出来明确反对的人。
在张扬召开的全员大会上，当他兴致勃勃地宣布自己的“改革计划”时，王振国站了起来。
“张总，我不同意。”
他的声音不大，却像一颗石头砸进平静的湖面，让整个会议室瞬间安静下来。
所有人的目光都聚焦在了这个敢于挑战新老板权威的老师傅身上。
张扬脸上的笑容僵住了，他眯起眼睛看着王振国，语气不善：“王师傅，你这是什么意思？”
“玉满楼是百年老店，靠的是手艺，是人心。”
王振国痛心疾首，一字一句地说：“菜有菜魂，人有匠心。预制菜做出来的，那是没有灵魂的商品，不是菜！食客们来玉满楼，不是为了填饱肚子，是为了品尝那份独一无二的味道，那份传承百年的心意！”
“如果我们用预制菜包糊弄客人，跟外面的快餐店有什么区别？那不是创新，那是自掘坟墓，是欺师灭祖！”
这番话，掷地有声，说出了所有老员工的心声。
然而，听在张扬耳朵里，却成了天大的笑话。
“哈哈哈哈！”
他夸张地大笑起来，仿佛听到了什么不可思议的事情。
他走到王振国面前，当着所有人的面，用手指着王振国的鼻子，眼神里充满了轻蔑和嘲弄。
“王师傅，时代变了！你的那套早就过时了！”
“匠心？匠心值几个钱？能当股票代码吗？能让我的资产翻倍吗？”
“我告诉你，现在是流量为王的时代！只要营销做得好，屎都能包装成金子！谁还会在乎你那虚无缥缈的菜魂？”
他拍了拍王振国的肩膀，力道很重，带着侮辱性。
“我这里，不养闲人，更不养思想僵化的老古董！”
“既然你这么看不上我的发展规划，那说明你已经跟不上公司的发展脚步了。”
张扬转身回到主席台，当众宣布了他的决定：
“王振国，从今天起，你被解雇了。”
整个会议室一片哗然。
所有人都没想到，张扬会做得这么绝，竟然要开除玉满楼的定海神针！
王振国的身体晃了晃，脸色瞬间变得惨白。
他为玉满楼勤勤恳恳、任劳任怨地奉献了三十多年，把这里当成了自己的家，没想到最后会换来“跟不上公司发展”这样一句冰冷的评价。
“张总，你不能这样！王师傅他……”有老师傅想站起来替王振国说话。
“谁再多说一句，就跟他一起滚蛋！”张扬厉声喝道，眼神像刀子一样扫过全场。
再也没人敢出声了。
当天下午，财务就拿着一笔微薄的遣散费，让王振国办了离职手续。
王振国没有多说什么，只是默默地回到那个他待了三十多年的后厨，收拾自己的东西。
他的东西很少，只有一套跟随了他大半辈子的刀具。
当他用布小心翼翼地包好那套刀具，准备离开时，许多年轻的厨师都红了眼眶。
走出玉满楼大门的那一刻，王振国回头望了一眼那块金字招牌，阳光下，“玉满楼”三个字熠熠生辉，却显得如此陌生。
他长长地叹了口气，转身，头也不回地消失在了人流中。
他知道，从这一刻起，玉满楼的魂，散了。
04
王振国被辞退的消息，像长了翅膀一样，很快就在金海市的老食客圈子里传开了。
许多人感到震惊和惋惜，纷纷打电话到玉满楼质问，得到的却是“正常人事变动”的官方回复。
一些脾气火爆的老主顾，直接放话，没有王师傅的玉满楼，他们绝不会再踏进一步。
对此，张扬嗤之以鼻。
在他看来，这些老家伙不过是消费能力低下的边缘客户，流失了也不可惜。他的目标，是那些追求新潮、喜欢打卡的年轻人。
他迅速对玉满楼进行了大刀阔斧的改造。
古色古香的装修被拆掉，换成了充满廉价感的网红风格。
后厨也被改造成了半成品加工间，一台台微波炉取代了烟火缭绕的灶台。
服务员都换成了年轻漂亮的小姑娘，穿着统一的制服，用标准化的微笑和话术迎接客人。
在铺天盖地的网络营销下，改造后的玉满楼，确实在短时间内吸引了大量的年轻人前来打卡拍照。
看着每天爆满的客流和飞速上涨的营业额，张扬更加得意，觉得自己当初辞退王振国是无比正确的决定。
而被辞退的王振国，在心灰意冷了几天后，骨子里的那股不服输的傲气又冒了出来。
他一辈子的手艺，不能就这么废了。
他拿出自己所有的积蓄，在玉满楼正对面，租下了一个因为位置不好、一直没人要的破旧小门面。
这个门面小得可怜，里面只能放下四张小桌子。
王振国没有钱搞装修，只是把店里收拾得干干净净，墙壁重新刷白，桌椅擦得一尘不染。
他亲自提笔，在一块旧木板上写了四个大字——“王记私房菜”，然后就这么挂在了门口。
没有开业典礼，没有宣传，甚至连菜单都没有。
每天卖什么，全看王振国当天在菜市场买到了什么新鲜食材。
然而，真正的美味，是任何广告都无法比拟的。
第一个发现这家小店的，是一位曾经玉满楼的老食客。他抱着试一试的心态走了进去，点了一碗最简单的阳春面。
当那碗热气腾腾的面端上来时，他只是喝了一口汤，眼泪就差点掉下来。
就是这个味！
还是那个熟悉的，醇厚、鲜美，让人从胃里暖到心里的味道！
消息一传十，十传百。
那些曾经追随王振国的老食客们，像是找到了组织一般，蜂拥而至。
“王记私房菜”的小店门口，从早到晚，都排起了长长的队伍。
人们宁愿在路边等上一两个小时，只为吃上一口王振国亲手做的菜。
小店的生意，与日俱增，红火得让周围的商户都眼红不已。
与此同时，街对面的玉满楼，却在短暂的辉煌后，迅速走向了衰败。
那些被营销吸引来的年轻人，在尝过味道后，纷纷在网上给出了差评。
“图片仅供参考，味道一言难尽！”
“就是预制菜加热了一下，卖得死贵，纯纯的智商税！”
“服务员除了会笑，啥也不会，上菜巨慢！”
口碑一旦崩塌，就像雪崩一样，势不可挡。
玉满楼的客流以肉眼可见的速度减少，很快就变得门可罗雀，昔日辉煌的殿堂，如今冷清得能听到服务员的哈欠声。
张扬看着对面白天黑夜都排着长龙的“王记私房菜”，再看看自己店里空荡荡的桌椅，气得差点把办公桌都给掀了。
他想不明白，自己引进了最先进的管理模式，投入了巨额的营销费用，为什么会输给一个破破烂烂的小饭馆？
05
就在张扬焦头烂额，濒临破产之际，一个天大的好消息，突然从天而降。
市政厅的外事部门传来通知，有一场规格极高的国宴，将要用来接待一支极其重要的外宾代表团。
这场宴会，不仅关乎金海市的国际形象，更是一次向世界展示本地文化底蕴的绝佳机会。
经过多方考察和筛选，考虑到历史底蕴和品牌知名度，最终，举办地点定在了“玉满楼”。
这个消息对张扬来说，无异于一剂强心针。
他激动得浑身颤抖。
他知道，只要能办好这场国宴，玉满楼不仅能起死回生，张家的社会地位和声望，更是能一飞冲天，达到前所未有的高度。
这是张家几代人都梦寐以求的机会！
他立刻召集所有员工，打了鸡血一样地开始准备，发誓要拿出最高标准，办好这场宴会。
然而，当外事部门派专人送来一份指定的菜单时，张扬脸上的笑容，彻底凝固了。
菜单上，罗列着十几道菜。
前面的菜还算常见，但最后压轴的几道大菜，比如“凤穿金衣”、“神龙献瑞”、“太极素烩”，他连听都没听说过。
菜名下面，还有一行小字标注：要求必须使用古法烹饪，还原百年前的风味。
张扬拿着菜单，手心全是冷汗。
他把玉满楼现在所有的厨师都叫了过来，结果没一个人认识这些菜，更别提会做了。
他这才想起来，这些菜，似乎是玉满楼传说中早已失传的几道招牌大菜。
据说，菜谱是口口相传，从不外泄，整个玉满楼，只有一个人烂熟于心。
那个人，就是王振国。
张扬的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他想尽了一切办法，找遍了全市的名厨，甚至试图用现代烹饪技术去复刻，但做出来的东西，连他自己都觉得是笑话。
眼看宴会的日期一天天临近，外事部门的电话一个接一个地催问，张扬急得像热锅上的蚂蚁，嘴上起了满是燎泡。
他知道，如果搞砸了这场国宴，后果不堪设想。
不仅他自己会身败名裂，整个张家都可能因此一蹶不振。
万般无奈之下，他只有一个选择了。
这天傍晚，张扬换下了一身的名牌西装，穿得普普通通，脸上带着前所未有的憔悴和绝望，穿过马路，走进了那家他一直不屑一顾的“王记私房菜”。
小店里依旧座无虚席，门口排队的人群看到这位玉满楼的张总亲自过来，都露出了看好戏的表情。
王振国正在灶台前忙碌，颠勺的声音铿锵有力，锅里的火光映红了他的脸。
张扬走到他面前，喉咙里像是堵了一团棉花，半天说不出话来。
最终，在众目睽睽之下，他双腿一软，“扑通”一声，给王振国跪下了。
“王师傅……我错了！”
“我求求您，求您出山救救玉满楼吧！求您掌勺这次国宴！”
他声泪俱下，额头重重地磕在油腻的地面上，姿态卑微到了极点。
整个小店瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在了灶台前那个沉默的身影上。
王振国手里的动作没有停，他将锅里的菜利落地盛入盘中，递给旁边的伙计。
然后，他才慢条斯理地拿起毛巾，擦了擦手。
自始至终，他眼皮都没抬一下，看都没看跪在地上的张扬。
他只是用下巴，指了指门外那条看不到尽头的长龙，淡淡地说了一句：
“想吃我的菜？”
