河北
“王哥……钱，我没有……”刘燕的身体在午夜的寒风中微微发抖，脸上是豁出去一般的决绝。
王建国的大脑一片空白。
他怎么也想不到，一笔出于善意的借款，会以这样一种方式，在一个深夜，将他和一个寡妇的命运彻底绑死。
01
宏发机械厂的车间里，永远飘着两种味道。
一种是男人身上的汗臭，混杂着铁锈和机油，浓烈、刺鼻，充满了力量感。
另一种，是刘燕身上的肥皂味，淡淡的，像风中摇曳的野草，顽强地从那片浑浊的空气里钻出来。
王建国今年三十五，是车间里的老师傅，技术骨干，人很闷，不爱说话。
工友们休息时聚在一起抽烟，讲些荤段子，他从不参与，只是默默地检查机床。
刘燕三十岁，一年前，她的丈夫也是这个厂的工人，因为一次事故走了，留下她和一个刚上小学的儿子。
她很漂亮，是那种清水出芙蓉的好看，但生活的重压让她没心思打扮，总是穿着一件洗得发白的工作服，头发也只是简单地在脑后扎个马尾。
她不说话的时候，总带着一股愁苦，只有在干活时，那双眼睛里才会透出几分狠劲。
“哎，刘燕，你这腰可真细，搬这箱零件行不行啊？要不要哥哥帮你？”一个叫李四的年轻工人，吊儿郎当地凑过来，眼睛不怀好意地在她身上打转。
刘燕咬着嘴唇，没说话，只是更用力地想把那箱沉重的零件抬起来。
“起开。”
一个沉稳的声音从旁边传来。
王建国不知道什么时候走了过来，他没看李四，径直走到刘燕身边，一只手轻松地托住箱子的底，另一只手扶住侧面。
“放手。”他对刘燕说。
刘燕愣了一下，默默地松开了手。
王建国面无表情地将整个箱子搬起来，稳稳地放在了旁边的推车上，整个过程没发出一丝多余的声响。
“活干完了？”他这才抬起眼皮，看了李四一眼。
李四被他看得有点发毛，讪讪地笑了笑，“王哥，我这不是看刘燕一个女人家，想帮帮她嘛。”
“用你帮？”王建国声音不大，但很有分量，“手里的活做不完，这个月奖金不想要了？”
李四悻悻地走了。
刘燕低着头，走到王建国面前，声音很小：“王哥，谢谢你。”
“没事。”王建国摆摆手，转身就走，连多一个字都懒得说。
这样的事，不是第一次了。
刘燕孩子生病请假，是王建国主动跟组长说，把她的活顶了。
食堂分饭，大师傅看刘燕是个寡妇，总想占点口头便宜，是王建国每次都排在她后面，用沉默的气场让那些人不敢造次。
他从不说什么，但那份不动声色的保护，刘燕都记在心里。
车间里的男人们都说王建国是个木头，不懂风情。
但刘燕觉得，在这片充满汗臭和机油味的地方，只有王建国身上的那股沉默，才是最干净的。
02
“王哥……”
一个颤抖的声音在车间角落响起，带着哭腔。
王建国回头，看到刘燕站在那里，眼睛红得像兔子，双手死死地攥着衣角，指节都发白了。
“怎么了？”他皱起眉，放下手里的扳手。
“我……我……”刘燕的嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，眼泪却先掉了下来。
王建国看了一眼四周，拉着她的手腕，走到了车间后面的废料堆旁，这里比较僻静。
“出什么事了？”他问。
刘燕的情绪瞬间崩溃了，蹲在地上，像个无助的孩子一样嚎啕大哭。
“我儿子……小军他……他得了急性阑尾炎，在医院里，医生说要马上动手术……”她断断续续地说着，“手术费……要五千块……我……我没有……”
五千块，对厂里很多工人来说，可能就是两三个月的工资。
但对刘燕来说，这是一座无论如何也翻不过去的大山。
丈夫去世的赔偿金，早就用来还了以前欠下的债，她每个月的工资，除了养孩子，还要给乡下的公婆寄一些，根本剩不下什么。
“我求遍了……亲戚朋友都借遍了……没人肯借给我……”刘燕哭得喘不过气，“王哥，我知道我不该……可我真的没办法了……求求你，你能不能……能不能借我点钱……我给你打欠条，我以后做牛做马都还你……”
她抬起头，那张满是泪痕的脸上，充满了羞耻和最后的希望。
王建国看着她，沉默了很久。
他不是有钱人，离了婚，一个人过，工资除了日常开销，也都存着，准备把老家的房子翻新一下。
“要多少？”他问。
“五……五千……”刘燕小声说，仿佛这个数字耗尽了她全身的力气。
“行。”王建国只说了一个字。
刘燕猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
“下班你跟我去银行。”王建国说完，转身就走回了车间。
那天下午，王建国把自己存折里所有的钱都取了出来，厚厚的一沓，塞到了刘燕手里。
他甚至没提利息，只说了一句：“先救孩子，钱不急。”
刘燕的手抖得厉害，她抓着那叠钱，眼泪又一次决堤。
她从随身的包里拿出了纸和笔，趴在一个废旧的机床上，一笔一划地写下了一张借条，最后，用力地按上了自己的红手印。
“王哥，谢谢你，你是我和我儿子的大恩人。”她把借条递给王建国，郑重地鞠了一躬。
王建国接过借条，看都没看就折起来放进了口袋。
那张薄薄的纸，从此成了压在刘燕心头的一座大山，既是感激，也是枷锁。
03
小军的手术很成功，很快就出院了。
刘燕的心稍微放下了些，但那五千块钱的债务，像一块烙铁，深深地刻在了她心上。
她没办法用钱来报答，只能用最笨拙、最朴素的方式。
从第二天开始，王建国的午餐就变了。
不再是食堂里那份油腻的饭菜，而是一个干净的铝制饭盒。
打开来，里面总是两荤一素，米饭也蒸得恰到好处。
“王哥，这是我早上多做的，你不嫌弃就吃吧。”刘燕每天都会准时把饭盒送到他手里，然后红着脸跑开。
王建国推辞过，但刘燕很坚持，他也就默许了。
除了午饭，刘燕还承包了王建国的工作服。
每隔两天，她就会拿走他那件沾满油污的衣服，第二天再送回来一件洗得干干净净、带着肥皂清香的。
车间里最脏最累的活，只要她在场，她都会抢着去干，想替王建分担一些。
这种“特殊待遇”，很快就成了车间里公开的秘密。
闲言碎语也随之而来。
“啧啧，你看，‘专供午餐’又来了。”李四阴阳怪气地对旁边的工友说。
“一个寡妇，天天给个单身汉送饭洗衣，图啥？不就是想把那笔账赖掉，顺便再找个长期饭票嘛！”
“老王看着老实巴交的，没想到也好这一口，这叫什么？这就叫‘日久生情’嘛，哈哈哈！”
这些话像一把把淬了毒的刀子，扎得刘燕抬不起头。
她送饭的时候，总是把头埋得更低，脚步也更快了。
王建国听到了，脸色铁青。
有一次，李四当着所有人的面，对着刘燕吹了声口哨：“刘燕，今天给王哥加的什么菜啊？有没有你的‘独家配方’啊？”
哄笑声四起。
刘燕的脸瞬间涨得通红，眼圈也红了。
“砰！”
王建国把手里的一个铁疙瘩重重地砸在工作台上，发出一声巨响。
整个车间瞬间安静了下来。
他一步步走到李四面前，那双平时古井无波的眼睛里，此刻燃着一团火。
“你他妈嘴巴给我放干净点！”王建国指着他的鼻子，一字一句地说，“你再敢胡说八道一句，我撕烂你的嘴！”
李四被他这股气势吓到了，后退了一步，强撑着说：“我……我说什么了？大家不都这么说吗……”
“谁说？”王建国环视四周，目光所及之处，那些刚才还在起哄的工友纷纷低下头，躲开了他的视线。
“以后谁再敢背后嚼舌根，别怪我不客气。”王建国冷冷地扔下这句话，拉起还在发愣的刘燕，走出了人群。
这件事之后，车间的流言蜚语少了很多。
而王建国和刘燕，也从单纯的恩人与亏欠者，变成了并肩作战的战友。
他们有了共同的敌人，关系也变得更加微妙和亲近。
04
时间过得很快，转眼就到了年底，也是借条上约定的还款日期。
可刘燕的处境，比借钱时更加艰难。
乡下的婆婆突发脑溢血，虽然抢救过来了，但后续的康复治疗又花了一大笔钱，彻底掏空了这个本就贫困的家。
刘燕开始躲着王建国。
她不再给他送饭，也不再帮他洗衣服。在车间里碰到了，她也总是第一时间低下头，匆匆走开，不敢与他对视。
王建国不是傻子，他看出了她的窘迫和不安。
他心里担心的不是那五千块钱，而是担心这个要强的女人会做出什么傻事。
这天下了班，下起了淅淅沥沥的小雨。
王建国没有回家，而是撑着伞，站在工厂门口。
他看到刘燕低着头，像个做错事的孩子，想趁着人流悄悄溜走。
“刘燕。”他喊住了她。
刘燕的身体猛地一僵，缓缓地转过身，脸色苍白。
“王哥……”
“躲我？”王建国走到她面前，雨伞遮住了两人头顶的天空。
“我……我没有……”她小声地辩解，声音弱得像蚊子。
“为什么不送饭了？”王建国追问。
“我……我早上起晚了，没来得及做……”
“昨天呢？前天呢？”王建国步步紧逼。
刘燕被他问得无处可逃，所有的伪装和坚强在这一刻土崩瓦解。
她捂着脸，蹲在雨地里，压抑了许久的委屈和绝望，化作了撕心裂肺的哭声。
“王哥，我对不起你！我不是人！我不是不想还钱，我是真的还不上了啊！”
她哭着把家里发生的一切都说了出来，每一句话都像是从心头剜下了一块肉。
“我把能卖的都卖了，我白天在厂里上班，晚上就去大排档帮人洗碗，可还是不够……我连小军下个学期的学费都凑不齐了……”
雨水和泪水混在一起，打湿了她憔悴的脸。
“王哥，你打我吧，骂我吧！我这辈子做牛做马都还不清你的恩情了……”
她哭得上气不接下气，反复地重复着一句话。
“我真的……我真的什么都没有了……什么都没有了……”
她说的“什么都没有了”，既是在说钱，也是在暗示，她只剩下最后一样东西，可以用来偿还这笔永远也还不清的债。
王建国默默地听着，心像被一只无形的手紧紧揪住，生疼。
05
那个雨夜之后，王建国一晚上都没睡好。
他翻来覆去，脑子里全是刘燕那张绝望的脸。
他担心的不是钱，他怕她会想不开，做出什么傻事来。
窗外的雨不知道什么时候停了，夜深得像一潭化不开的浓墨。
就在他迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵极其轻微的敲门声响了起来。
“咚……咚咚……”
声音很小，很犹豫，像怕惊扰了谁。
这么晚了，会是谁？
王建国心里犯着嘀咕，披上衣服，走到门边。
他从猫眼里往外看，走廊的灯光昏暗，但那个熟悉的身影让他心里咯噔一下。
是刘燕。
他深吸一口气，打开了门。
门外的刘燕，让他瞬间愣住了。
她显然是精心收拾过自己的。
油腻的工作服不见了，取而代代的是一件虽然廉价但很干净的碎花连衣裙，紧紧地贴着她消瘦的身体。
她的头发也仔细洗过了，还带着一股洗发水的清香，湿漉漉地披在肩上。
脸上甚至还化了一点不熟练的淡妆，但那双红肿的眼睛，还是暴露了她刚刚哭过的事实。
这身“打扮”，像是一种悲壮的、义无反顾的仪式。
“王哥……”她低着头，声音小得几乎听不见。
没等王建国开口，她就像一只受惊的小鹿，从他身侧挤了进来。
然后，她反手将门轻轻地关上。
“啪嗒。”
一声清脆的落锁声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
王建国的心跳漏了一拍。
刘燕转过身，始终不敢看他的眼睛，双手因为紧张而死死地攥着自己的衣角，指节都已发白。
她似乎鼓足了平生最大的勇气，终于缓缓地抬起头。
那双美丽的眼睛里蓄满了泪水，还混杂着一种认命般的决绝和无边的羞耻。
她颤抖着，用蚊子般的声音，说出了那句让任何男人都无法平静的话：
“王哥……钱，我没有……”
她停顿了一下，像是用尽了全身的力气。
然后，她向前又踏了一小步，整个人几乎要贴到他的身上，一股混合着沐浴露和女人体香的气息瞬间将他包围。
她仰着脸，泪水终于从眼角滑落，用一种近乎哀求的、破碎的嗓音，问出了那句石破天惊的话：
“……我这么还，行吗？”
