“这是奶奶去世前一周写的字，想请朋友们帮忙辨认一下……”

“史上写字最烂小组”

原本是某社交平台上

组员们自得其乐的圈子

但在2023年

这里迎来了一次沉重的求助：

辨认一位老人去世前1周写的字

直到今天

这些字究竟有没有被认对

没人知道确切答案

但更多拿着相似字条的人们前来

纸上大多是亲人在离世之前

用尽全力写下的嘱托和遗憾

一场辨认“天书”的公益活动

持续至今……

冀梦雨今年25岁

是“史上写字最烂小组”的组长

2020年寒假

她因搜索“怎么练字”而误入这个小组

“每帖必回”的活跃表现

让她在2021年11月成为新一任组长

辨认“天书”，始于2023年5月

这是冀梦雨记忆中最早的求助帖：

“求助者的奶奶在病房里写了一些字

但她认不出来，所以来求助我们

此前我们小组一直是娱乐为主的

第一次看到这种帖子

我当时心情十分沉重”

冀梦雨给这条帖子

设置了最高的曝光度

希望有更多人可以看到

帖子配图中的纸条

是一本会议纪要里的一页

求助者的奶奶像是用尽了力气

写下四行字（也可能是五行）

笔画扭曲、行列交叠

有些字相对来说可以辨认清楚

比如“我”“留下”“晚上”……

但大多数的字

至今也没人能给出确切答案

后来，这条帖子被网友

发至了其他更热的社交平台

奶奶要“留下”什么，“晚上”要做什么

仍然没能被辨识出来

但“史上写字最烂小组”

却因此被更多

手握相似纸条的人看到了

冀梦雨从来不知道

原来世上有那么多人

珍而重之地捧着家人最后时刻

留下的只言片语

又在无数个夜晚

怎么也读不懂这份沉重的“天书”

“平时我们写东西都是有意识的

但大多数的临终病人

表达内容时（意识）已经十分模糊”

面对这些在模糊的意识下

写下的模糊的字

可能有用的办法，就是笨办法

有人会用笔顺着轨迹先描一遍

然后在白纸上按轨迹再写一遍

有人会把笔画拆分出来

再试图重新组合

因为无论当事人写得多混乱

但笔画通常是确定的

就这样一个字、一个字拆解组合

不少字被认了出来

小组组员用自己的方式尽力还原难以辨认的字迹。

一张写于重症监护室里的字条

成为最快被认出的字迹之一

求助发布于2023年11月20日19时10分

不到50分钟后

一个最有可能的答案

在多条留言中

被一个字一个字被拼凑出来

冀梦雨还记得那个答案

老人写的是“口里有东西”

“当时那条帖子发出来后

有很多人参与认字

因为病人在重症病房

大家都很着急

字迹的辨认可能关系到一条生命”

直到今天，冀梦雨说起来

情绪仍有起伏：

“求助者在帖子里回复说

她跟医生表达了这种可能性

医生发现病人喉咙里确实卡了东西

过了几个月，求助者来告诉大家

病人已经转到了普通病房

不久后她又回复

‘谢谢大家，我的父亲已经出院了

我很感谢大家’”

这条帖子给了很多人极大的鼓励

然而，大多数的时候

字迹辨认都是以失败告终

但每一次

“史上写字最烂小组”的组员们

依然全力以赴

有的留言里

“妈妈”的字样比较清晰

大家猜这句话写的是“照顾好妈妈”

有的纸条上

写着“好好学习，听党话、跟党走”

被写下的，有牵挂，也有信仰

可那些认不出的字

究竟说了什么？

有人说

“在你需要的时候，它可以是任何字”

小组组员猜测，第一行内容为“我心很乱”，最后一行为“照顾好妈妈”。

冀梦雨说

很多人求助的时候会回忆

亲人生前一些有趣的、印象深刻的事情

“他不单纯是为了求助

他是在那一刻真正地意识到

这个人在这个世界上生活的

所有痕迹都是无比珍贵的

你要失去他了

在失去的前一刻你才知道失去的是什么”

在很多求助者的生活里

“史上写字最烂小组”只停留了一瞬

但在冀梦雨看来

面对无可避免的分别

留在网上的图片和文字

可能是他们抵抗遗忘的一丝努力

“有人一直回来反复地表达‘谢谢’

有的可能过半年、一年

也许他的字到最后也没有被认出来

但是一直有人在帮他

每次回来，就是求助者又想那个人了

他回复‘谢谢’的时候

感觉就好像在告诉离开的人说

你看，我在好好生活，只是又想起你了”

来源/中央广电总台中国之声

编辑/廖芸卿

审签/明芳

监制/乔虹