河北
“姑娘，你是不是搞错了？我们部队的档案库里，查无此人。”
“不可能！”我的声音撕心裂肺，眼泪瞬间涌出，“他三年前就是从这里入伍的，这是他寄给我的信！”
首长接过那封被我捏得发皱的信，只扫了一眼信封上的地址，便摇了摇头，语气里带着一丝公式化的同情：“地址是这个地址没错，但我们部队的花名册上，真的没有你说的这个人。”
我的世界轰然倒塌，三年的等待，三年的痴心，难道只是一场精心策划的骗局？
就在我万念俱灰，准备拖着残破的心离开这个让我绝望的地方时，首长忽然厉声叫住了我：“等等！”他死死地盯着我手里那张我们唯一的合影，眼神像鹰一样锐利，脸色变得前所未有的凝重。
01
林晚的屋子里，时间是静止的。
墙上的挂历，永远停留在三年前的那个八月。红色的圈，框住了那个让她魂牵梦萦的数字——十五号。那是阿哲答应她回家的日子。
如今，已经过去了整整三个月。
每天清晨，林晚醒来的第一件事，就是走到那张老旧的书桌前，用一块柔软的绒布，仔细擦拭着一个相框。
相框里，一个皮肤黝黑、笑容灿烂的年轻男人，正紧紧搂着她。他的眼神像夏夜的星星，明亮而炽热。那是三年前，阿哲入伍前一天，他们在镇上唯一的一家照相馆拍的。
“阿哲，你个大骗子，”她对着照片喃喃自语，声音轻得像一阵风，“说好三年的，你怎么还不回来？”
屋子里静悄悄的，只有墙上老式挂钟的“滴答”声，像是在无情地计算着她逝去的青春。
这三年，林晚活得像一个影子。
她辞掉了城里的工作，回到了这个偏远的小镇，守着这间他们曾经共同规划过未来的小屋。她拒绝了所有的相亲，无视了父母的唉声叹气和邻居们的闲言碎语。
“那林家闺女，怕是等傻了。”
“可不是嘛，听说那个兵三年都没个信儿，八成是在外面有人了。”
“也可能……是出事了……”
这些话像针一样，时不时地刺进林晚的耳朵里，但她都装作听不见。她不相信，她的阿哲会是那样的人。
他只是在执行什么特殊的任务，耽搁了。他一定会回来的。
她一遍又一遍地读着阿哲寄来的那些信。一共三十七封，第一年最勤，几乎每个月都有一封。信里，他会讲部队里有趣的训练，讲那些铁骨铮铮的战友，讲他对她的思念。
他说，部队的夜空很美，星星又大又亮，他每次站岗的时候，都会抬头找最亮的那一颗，把它当成是她的眼睛。
他说，他把她的照片放在贴身的口袋里，每次累得想趴下的时候，就拿出来看一看，浑身就又充满了力气。
他说，等他退伍回来，第一件事就是用攒下的津贴，给她买一枚最好看的戒指，然后堂堂正正地去她家提亲。
可从第二年开始，信就渐渐少了，变成两三个月一封。信里的内容也越来越简短，不再有那些有趣的见闻，只剩下报平安和重复的思念。
最后一封信，是在一年半以前收到的。信上只有短短一行字：
“晚晚，等我。勿念。”
之后，便石沉大海，再无音讯。
林晚也曾试着往部队寄信，但全都如泥牛入海，没有一封回信。她安慰自己，阿哲一定是去了什么保密单位，不方便通信。
她就这么靠着回忆和幻想，撑过了剩下的日子。
直到那个红圈圈里的日子，悄无声息地过去。
希望的堤坝，终于在日复一日的等待中，被腐蚀出了一道裂缝。恐慌和不安，像冰冷的潮水，开始一点点地渗进她的心里。
她不能再等下去了。
她要把她的阿哲，亲手找回来。
02
林晚和阿哲的相遇，像所有俗套的爱情故事一样，发生在一个夏天的午后。
那年，林晚还是个刚毕业的大学生，在镇上的中学当实习老师。阿哲则是镇上有名的“混小子”，高中没毕业就辍了学，跟着他那个瘸腿的父亲，在镇口的修车铺里当学徒。
他浑身都是机油味，手上永远是洗不干净的黑色油污，说起话来嗓门大，笑起来更是没心没肺。
镇上的人都说，这两个人，一个是天上飞的云，一个是地上滚的泥，根本不是一个世界的人。
可爱情这东西，从来不讲道理。
那天，林晚的自行车链条掉了，她笨手笨脚地弄了半天，手上沾满了油污，链条却怎么也装不回去。
就在她急得快要哭出来的时候，阿哲叼着一根烟，晃晃悠悠地走了过来。
“老师，要帮忙吗？”他咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙。
林晚当时窘迫极了，点了点头。
阿哲把烟往旁边一丢，用脚踩灭，三下五除二就把链条给装好了。他拍了拍手上的灰，看着林晚那张弄得像小花猫一样的脸，哈哈大笑起来。
林晚的脸瞬间红到了耳根。
从那天起，阿哲就像个影子一样，出现在林晚的生活里。
他会算好她下班的时间，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的破摩托车，等在学校门口。
他会把攒了好几天的钱，拿去买她最爱吃的城里的那家蛋糕。
他会在下雨天，一声不吭地把自己的雨衣披在她身上，自己淋成个落汤鸡。
他从不说什么甜言蜜语，却用最笨拙、最直接的方式，表达着他的喜欢。
林晚的心，就这样一点点地被这个“混小子”给融化了。
他们的事，遭到了林晚父母的强烈反对。林晚的父亲是镇小学的校长，一辈子清清白白，最看重的就是名声。他觉得女儿跟一个修车工在一起，简直是把他的脸都丢尽了。
“你看看他那副样子！没学历，没正经工作，跟着他你能有什么好日子过？”父亲气得拍着桌子。
林晚却梗着脖子，倔强地说：“他对我好。”
是啊，阿哲对她是真的好。
他会记得她的生理期，提前给她熬好红糖姜茶；他知道她喜欢看星星，就会骑着摩托带她到镇子外面的山坡上，一待就是一整晚；他甚至为了能和她有共同话题，开始看起了书，虽然那些文学名著他常常看得打瞌睡。
终于有一次，林父把阿哲叫到了家里，下了最后的通牒。
“想娶我女儿，可以。你得有个正当的营生，得让我看到你的上进心。你总不能让她跟着你喝一辈子西北风吧？”
那天，阿哲在林家门口站了很久。
回去之后，他三天没有来找林晚。
第四天，他出现在林晚面前，眼睛里布满了血丝，却亮得惊人。
他把一张体检合格的表格塞到林晚手里，郑重其事地告诉她：“晚晚，我去报名参军了。”
林晚当时就愣住了。
“我要去当兵，去部队里好好干，干出个人样来！我要让所有人都知道，我配得上你。我要挣军功章，回来风风光光地娶你！”他的声音不大，却字字铿锵。
林晚的眼泪一下子就流了下来。她知道，这个男人，是为了她，才下定了这个决心。
离别那天，火车站人山人海。阿哲穿着崭新的军装，剪短了头发，整个人看上去英挺了不少，却也多了几分陌生。
他紧紧地抱着林晚，像是要把她揉进自己的骨头里。
“三年，晚晚，就三年。”他粗糙的手指抚摸着她的脸颊，滚烫的呼吸喷在她的耳边，“等我回来，我一定给你一个家。你一定要等我。”
“我等你。”林晚哭得泣不成声，“我一定等你。”
火车开动了，阿哲的脸在车窗后慢慢远去，他一直在用力地挥着手，嘴里无声地说着什么。
林晚读懂了，他说的是：“我爱你。”
这三个字，支撑着她度过了无数个孤单的日夜。
她以为，只要熬过这三年，等待他们的，就是幸福。
她怎么也想不到，等待她的，会是一个让她肝肠寸断的谜。
03
作出要去部队找他的决定后，林晚感觉心里那块压了许久的大石头，反而被搬开了一半。
与其在无尽的猜测和等待中煎熬，不如主动出击，去寻找一个答案，哪怕那个答案会让她心碎。
她把这个决定告诉了父母。
母亲的反应比她想象中还要激烈。
“你疯了！”母亲把手里的筷子重重地拍在桌上，汤汁溅得到处都是，“那个地方千里迢迢的，你一个女孩子家怎么去？再说了，你去找谁？人家当兵的三年不回家，说不定早把你忘了！”
“他不会的！”林晚固执地反驳。
“你怎么就这么死心眼！”母亲气得眼圈都红了，“你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼的，为了一个可能根本就不存在的人，值得吗？”
“妈，他存在。他是我这辈子认定的人。”林晚的声音不大，却异常坚定。
一旁的父亲叹了口气，把激动的妻子拉到一边，然后对林晚说：“晚晚，爸知道你心里苦。但是，你妈说得也有道理。部队有部队的规矩，不是你想见就能见的。要不，我们再想想别的办法？”
“没有别的办法了。”林晚摇了摇头，“我给他写的信，他一封都没回。我必须亲自去一趟，我要当面问问他，到底发生了什么。”
那天，家里闹得很不愉快。
就在林晚收拾行李的时候，那个一直被她母亲挂在嘴边的相亲对象——镇上工厂老板的儿子李伟，提着一堆礼品上门了。
李伟人长得斯文白净，戴着一副金丝眼镜，说话总是慢条斯理的。他对林晚很有好感，这两年，即便林晚对他爱答不理，他也一直没有放弃。
“林晚，阿姨说你……你要出远门？”李伟看到她脚边的行李箱，有些惊讶地问。
“嗯，我去找人。”林晚的回答很冷淡。
李伟的眼神黯淡了一下，但他很快又恢复了笑容：“是去找……阿哲吗？”
林晚没有回答，算是默认了。
“我知道他要去的地方，在西北，路很不好走。”李伟推了推眼镜，“我明天正好要去省城办事，可以开车送你一程，至少能让你少坐一段长途车。”
林晚有些意外地看着他。
“你别误会，”李伟连忙解释，“我没有别的意思。我只是……只是觉得，不管结果怎么样，你都应该去弄个明白。这样，对你，对我，都公平。”
看着李伟真诚的眼神，林晚沉默了片刻，最终还是点了点头：“谢谢你。”
或许，李伟说得对。
是该有个了断了。
她要去找她的阿哲，她要听他亲口告诉她，这三年的等待，究竟是一场深情的守候，还是一场荒唐的笑话。
04
去往西北的路，比林晚想象的还要漫长和艰难。
李伟把她送到省城后，她又转了两次火车，坐了整整两天一夜。车窗外的景色，从郁郁葱葱的江南水乡，慢慢变成了满目荒凉的戈壁黄沙。
火车到站后，还要再换乘长途汽车。那是一辆很老旧的客车，车厢里弥漫着一股汗味和尘土混合的怪味。汽车在坑坑洼洼的土路上颠簸着，每颠一下，林晚的心也跟着揪紧一下。
她手里紧紧攥着阿哲最后一封信的信封，上面的地址，被她看了无数遍，每一个字都像是刻进了脑子里。
“东部军区，73019部队，猛虎团三营七连，张哲收。”
就是这里了。
当那座在戈壁滩上拔地而起、显得有些突兀的军营出现在视线里时，林晚的心跳开始不受控制地加速。
高高的围墙，严肃的岗哨，门口闪着寒光的拒马，一切都显得那么庄严而肃穆，带着一种让人望而生畏的压迫感。
林晚深吸了一口气，走下车，拖着行李箱，一步一步地走向那个对她来说，既是希望又是深渊的地方。
“同志，你好，请问你找谁？”门口站岗的哨兵拦住了她，眼神警惕。
“我……我找人。”林晚的声音有些发抖，她从包里拿出自己的身份证和阿哲的信，“我找张哲，他是三年前在这里入伍的，是猛虎团三营七连的兵。”
哨兵接过她的证件和信，仔细地核对着。
另一个哨兵则通过内部电话，向里面通报着什么。
林晚站在原地，手心全是汗。她能感觉到，周围的空气仿佛都凝固了。她既期盼着下一秒就能看到那个熟悉的身影从大门里冲出来，又害怕听到任何坏消息。
过了大概十几分钟，一个挂着一级士官军衔的军人从里面走了出来。他看了看林晚，又看了看她手里的信，眉头微微皱起。
“你好，我是部队负责接待的。你找张哲是吧？”
“对！我是他女朋友！”林晚急切地回答。
“他在这里当了三年兵，今年八月就该退伍了，可是到现在都没回家，也没有任何消息……”
士官的表情没有什么变化，只是公式化地说：“这样吧，你跟我来办公室，我帮你查一下。”
林晚的心稍微放下了一些，跟在士官身后，走进了那扇厚重的大铁门。
军营里很大，到处都是穿着军装、喊着响亮口号的军人。他们迈着整齐的步伐，从她身边跑过，每一个人的脸上都带着一种坚毅和刚硬。
林晚忽然觉得有些陌生。
当年的阿哲，那个爱笑爱闹的“混小子”，真的变成了他们中的一员吗？
接待室里很简单，只有一张桌子，两把椅子。士官让她稍等，自己便出去了。
等待的时间，每一分每一秒都像是在被无限拉长。林晚坐立不安，不停地摩挲着那张已经有些泛黄的合影。
照片上，阿哲的笑容依旧那么灿烂。
过了许久，门终于开了。
走进来的是一位看起来四十多岁、肩膀上扛着两杠三星的军官。他的面容刚毅，眼神锐利，不怒自威。
他就是这支部队的首长，王团长。
林晚立刻紧张地站了起来，手都不知道该往哪里放。
王团长的目光在她身上停留了片刻，然后开口，声音沉稳而有力：“姑娘，是你找张哲？”
“是！首长，我是他对象林晚！”
王团长点了点头，示意她坐下，然后自己走到了办公室的电脑前。
“你把他的一些基本信息跟我说一下。”
“他叫张哲，今年二十四岁，三年前从我们镇上入伍的，就在你们部队，猛虎团三营七连……”林晚一口气把她知道的所有信息都报了出来。
王团长面容严肃，手指在键盘上飞快地敲击着。办公室里只剩下“噼里啪啦”的键盘声，和林晚自己那擂鼓般的心跳声。
05
时间仿佛凝固了。
王首长眉头紧锁，死死地盯着电脑屏幕，鼠标在屏幕上反复地点击、拖动。他的脸色，随着时间的推移，变得越来越凝重。
林晚的心，被提到了嗓子眼，她甚至不敢大口呼吸，生怕惊扰了这决定她命运的时刻。
过了很久，久到林晚觉得自己的手脚都开始发麻了，王首长终于停下了手上的动作。
他缓缓地抬起头，目光如炬，直直地射向林晚。那眼神里，没有她期盼的确认，只有一种不容置疑的严肃和一丝难以察觉的困惑。
“姑娘，你是不是把什么地方搞错了？”他的声音低沉而清晰，每一个字都像一把重锤，狠狠地砸在林晚的心上，“我们部队的档案库里，查无此人。”
“轰——”
林晚感觉自己的大脑瞬间一片空白，像是被一道惊雷从头顶劈中。
“不可能！”她失声尖叫起来，整个人像被抽干了力气，瘫软地向后倒去，幸好及时扶住了椅子才没有摔倒。眼泪，像是决了堤的洪水，再也控制不住，汹涌而出。
“这绝对不可能！他就是在这里当兵的！这是他给我写的信，地址就是这里！您再好好查查，求求您了！”她语无伦次地哭喊着，从包里掏出那叠被她视若珍宝的信，像抓住最后一根救命稻草一样，颤抖着递了过去。
王首长接过信，抽出其中一封，仔细地看了看信封上的邮戳和地址。他沉默了片刻，再次摇了摇头，语气里多了一丝同情：“信封上的地址，确实是我们部队的对外通信地址，这一点没错。但是，我们部队所有在册和退伍人员的花名册上，真的没有‘张哲’这个人。”
“我们核对过三年前的所有入伍新兵档案，都没有这个人。”
林晚的世界，在这一刻，彻底天旋地转。
三年的等待，三十七封信，那些滚烫的思念，那些美好的承诺……难道全都是假的？
难道从一开始，阿哲就在骗她？他根本没有来当兵？那他又去了哪里？为什么要把她一个人丢在无尽的等待里？
无数个可怕的念头，像毒蛇一样钻进林晚的脑海，撕咬着她最后一丝理智。
心，像是被一只无形的大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。
万念俱灰。
林晚擦干眼泪，踉踉跄跄地站起身，对着王首长鞠了一躬，声音嘶哑地说道：“谢谢您，首长。打扰了。”
多可笑啊，她千里迢迢地赶来，不是为了重逢，而是为了亲手证实，她就是一个天大的傻瓜。
就在林晚心如死灰，准备转身离开这个埋葬了她所有希望的地方时，身后忽然传来了王首长急促而严厉的声音。
“等等！”
林晚下意识地回过头。
只见王首长死死地盯着她手里因为悲痛而紧紧捏着的那张合影，他原本沉稳的脸色，在看到照片的那一刻，瞬间变得煞白，眼神里充满了无法掩饰的震惊和一丝……恐惧？
他像是看到了什么绝对不可能出现的东西。
他快步走到林晚面前，动作甚至有些粗鲁地从她手里拿过那张照片，凑到眼前反复确认。他的呼吸变得急促起来。
然后，他抬起头，目光死死地锁定着林晚，指着照片上那个笑得一脸阳光灿烂的阿哲，声音被压得极低，仿佛是从牙缝里挤出来的。
