河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2008年的帕米尔高原，寒风裹着雪花呼啸而过，像是要把整个山谷吞没。
阿布都·吐尔逊站在废弃雷达站前，手指抚摸着生锈的设备铭牌，上面刻着一行模糊的中文：“1965年中国援建项目验收合格，署名：总工程师林志诚”。
他用家族传承的150头牦牛，换来了一份泛黄的《塔吉克斯坦军方设施拍卖确认书》。
12年后，当年骂他“败家子”的村民们，才知道自己正通过他修复的天线，收看神舟飞船的直播信号。
01
阿布都今年44岁，从小就对夜空里的星星着迷，总觉得它们在诉说不为人知的故事。
那天晚上，他在毡房里调收音机，BBC波斯语频道传来一条新闻：“塔吉克斯坦政府将拍卖苏联遗留的军事设施，起拍价150头牲畜或等值现金……”
他放下手里的酥油茶，眼睛亮了起来。
“又在听你的破收音机！”妻子热娜古丽从帐篷里冲出来，气得直跺脚。
“牛群都跑进山沟了，你还在这儿做白日梦！”
阿布都赶紧关掉收音机，可脑子里全是那句“军事设施，150头牲畜”。
第二天天还没亮，他就骑上摩托车，赶到县城买了份《杜尚别日报》。
报纸上列着拍卖清单：帕米尔高原第17号观测站，包含主雷达、副雷达、控制中心和地下设施。
阿布都盯着那张模糊的黑白照片，巨大的抛物面天线，跟他在《科学画报》上看到的深空探测器一模一样。
“阿布都，你疯了吧？”村长努尔兰听说他要拿牛换雷达站，气得拍桌子。
“那是军事禁区，进去就出不来！”
“村长，你听我说……”阿布都试图解释。
“听什么听？你老婆昨晚跑来找我，哭着说你要败光家产！”努尔兰指着他鼻子骂。
“150头牦牛，够你们一家吃15年的！”
阿布都低头不吭声，心里却像燃着一团火，怎么也压不下去。
晚上回到家，热娜古丽已经收拾好行李，抱着8岁的儿子艾力江。
“我带孩子回娘家了。”她冷冷地说。
“你要跟那堆破铁过日子，就自己去吧！”
“妈妈……”艾力江拉着阿布都的袖子，小声问，“爸爸为什么要买那个大碗？”
阿布都蹲下来，摸着儿子的头，笑着说：“那不是碗，是能听见星星说话的机器。”
“星星会说话？”艾力江瞪大眼睛。
“会，里面有卫星、飞船，还有好多神奇的声音。”阿布都指着夜空。
热娜古丽冷笑一声：“还有玉皇大帝呢！艾力江，别听你爸胡扯。”
第三天，阿布都还是赶着150头牦牛上路了。
从喀什到杜尚别，1100公里的山路，崎岖得像在挑战他的决心。
他雇了两个塔吉克族小伙子帮忙赶牛，自己开着拖拉机在前面开路。
半路上，拖拉机抛锚，差点陷在雪地里，一个老牧民借给他一匹马，还警告说：“帕米尔最近不太平，有武装分子出没，小心点。”
阿布都心里一紧，但还是咬牙继续赶路。
拍卖会在一个废弃军营举行，来的人不多，大多是当地的废品贩子。
拍卖官是个满脸胡子的俄语上校，语气不耐烦：“第17号观测站，底价150头牛或等值货币，有人出价吗？”
阿布都举手：“我出150头帕米尔牦牛。”
全场的人都转头看他，一个穿着羊皮袄的中国牧民，说着带口音的俄语。
“牛在哪儿？”上校皱眉问。
“就在外面。”阿布都指着军营大门。
上校派两个士兵去检查，回来报告：“上校，150头牛，品种上等。”
“还有人出价吗？”上校喊道。
一个俄国商人举手：“我出12万美元现金！”
阿布都的心沉了一下，攥紧了拳头。
“等等！”一个塔吉克将军站起来，“我去看看那些牛。”
将军出去转了一圈，回来后说：“这些帕米尔牦牛，市场价至少18万美金，牧民的出价更高。”
“成交！”上校敲下锤子。
签合同时，阿布都注意到一条奇怪条款：“买方不得向第三方泄露设施内的任何信息。”
他皱了皱眉，心里隐约觉得这地方不简单。
当天下午，他跟着军车来到雷达站，站在雪峰间，看着30米高的主天线和12米的副天线，心跳得像擂鼓。
控制室里全是俄文和英文的仪表盘，地下室堆着废弃设备和资料。
“苏联解体后，这里就没人管了。”押送的军官点了一根烟。
“你买这干什么？”军官斜眼看他。
“我想试试……能不能修好。”阿布都低声说。
军官哈哈大笑：“修好？你知道这是什么吗？”
他指着控制室设备：“这是R-9B‘星眼’系统，1965年启用，专门监视太空目标。”
阿布都听得眼睛放光。
“1991年苏联解体，这里就断电了，20年没人维护，早废了。”军官继续说。
“那为什么不拆了卖废铁？”阿布都问。
军官压低声音：“你知道这地方以前是干什么的吗？”
阿布都摇头。
“中苏联合深空监测站。”军官指着墙上一张褪色照片。
照片上，几个穿中山装的中国人和苏联人站在天线前合影，下面写着：“中苏科技合作长存！”
阿布都走近照片，突然在操作台下发现一个暗格，里面有一本泛黄的笔记本。
封面写着：“深空监测日志林志诚1965-1970”。
他翻开第一页，上面用工整的中文写：“1965年11月，中国首次导弹试验成功，美军卫星调整轨道侦察，我方成功截获其信号……”
阿布都的手抖了一下，这不是一堆废铁，这是中国航天史的宝贝。
02
阿布都在雷达站熬过了第一个冬天，把控制室改成住所，用毡布和塑料板堵住破窗。
每天早上，他第一件事就是擦设备上的灰尘，翻看林志诚的日志。
日志里有一封未寄出的信，林志诚写给苏联同行，提到“科学无国界，愿航天为和平服务”，让阿布都觉得肩上多了一份责任。
“你真是疯了！”当地牧民卡迪尔骑马路过时，总是忍不住嘲笑。
“一个人住这鬼地方，早晚冻死！”卡迪尔吐了口唾沫。
阿布都正在研究日志，没抬头：“卡迪尔大哥，你知道这地方以前干什么吗？”
“知道，苏联人的军事基地呗。”卡迪尔点上一支烟。
“我爹说，60年代中国人在这儿干活，监视美国卫星。”
“真能听到卫星？”阿布都激动地问。
“谁知道。”卡迪尔摇头，“后来中苏闹翻，中国人撤了，这地方就荒了。”
卡迪尔走后，阿布都翻出地下室一幅破旧地图，上面标着美军卫星轨道和中苏监测点，他意识到这地方是冷战的前哨。
春天来了，阿布都开始试着修设备，从县城买了台柴油发电机，给控制室通电。
可开关一打开，仪表盘一点反应都没有。
“电路全烧了。”一个俄国老头突然出现在门口。
阿布都吓了一跳：“你谁啊？”
“我叫伊戈尔·彼得罗夫，以前在这儿干过。”老头穿着旧军大衣，背着工具包。
他走过去，熟练地打开控制面板：“1976到1982年，我是这儿的工程师。”
伊戈尔指着烧焦的电路板：“这些管子老化了，得全换。”
“你会修？”阿布都问。
“会一点。”伊戈尔咧嘴一笑，“但得花不少钱，至少8万美元。”
阿布都的心凉了，他把积蓄全搭进来，也凑不够这钱。
“不过……”伊戈尔压低声音，“我有路子，能从莫斯科弄到军用零件。”
“什么路子？”阿布都追问。
“我认识人。”伊戈尔神秘地说，“你知道这雷达站的真正价值吗？”
阿布都摇头。
“这是苏联第一代深空监测系统的原型机，全世界只造了4台，现在就剩2台能用。”伊戈尔的眼睛闪着光。
“那军方为什么卖掉？”阿布都不解。
“他们不知道这东西有多重要。”伊戈尔指着主天线基座，“下面还藏着更厉害的玩意儿。”
“什么玩意儿？”阿布都问。
伊戈尔没回答，掏出螺丝刀：“先帮我把这面板拆了。”
接下来的几个月，伊戈尔常来雷达站，教阿布都认识电路，讲解雷达原理。
在一个废弃瞭望塔里，伊戈尔讲起冷战时工程师们在极端环境下的故事，教阿布都用当地材料自制零件，省下不少钱。
阿布都发现，伊戈尔不只是工程师，对航天技术也门儿清。
“伊戈尔，你以前真是雷达兵？”阿布都忍不住问。
“我在拜科努尔航天中心干过几年。”伊戈尔一边焊电路板一边说。
“后来被调到这儿。”
“那时候中国人在这儿？”阿布都想起日志。
“1970年前是的。”伊戈尔停下手里的活。
“冷战最紧张的时候，中苏在航天上还有合作，主要是反卫星系统。”
“什么系统？”阿布都好奇。
“跟踪太平洋上空的美国军用卫星。”伊戈尔指着控制台一个红按钮。
“发现可疑目标，就立刻通知莫斯科和北京。”
“可1970年中苏关系破裂，中国科学家撤了。”伊戈尔叹了口气。
阿布都愣住了，他买下的不只是一堆设备，是冷战历史的见证。
可现实很快给他泼冷水。
热娜古丽还是没回家，艾力江在学校被同学叫“雷达娃”。
热娜古丽偷偷寄来一封信，担心他但也流露支持，附上艾力江画的天线和星星，让阿布都泪流满面。
更糟的是，当地武装分子盯上了他。
一天深夜，四个蒙面人闯进控制室：“中国间谍，滚出去！”
领头的用俄语喊：“这是我们的圣地！”
“我不是间谍，我只想修雷达……”阿布都举起双手。
“修雷达？监视我们？”另一个踢翻工具箱，留下一个神秘符号。
他们砸了几台仪器，在墙上写下威胁标语才走。
阿布都坐在一片狼藉里，第一次怀疑自己是不是错了。
第二天，伊戈尔看到破坏现场，皱眉说：“他们还会回来。”
他从怀里掏出一把手枪：“学会保护自己。”
阿布都看着枪，手心冒汗，他只是个牧民，从没碰过这东西。
“我不会用枪。”他摇头。
“那就学。”伊戈尔把枪放桌上，“在这儿，善良活不长。”
阿布都连夜修好被砸的设备，装上简易警报器，决心守住梦想。
那天晚上，新疆电视台播了条新闻：《牧民在邻国收破烂》。
镜头里是阿布都和生锈的设备，记者说：“这位喀什牧民用150头牦牛换了废弃军事设施，专家称此举极不理智……”
阿布都看着电视，觉得全世界都在笑他。
他试着给村长写信求支持，却收到村民联名信，骂他“丢脸”，让他更孤立。
可他不知道，北京某保密机构已经注意到了这条新闻。
03
2012年秋天，阿布都终于收到第一个卫星信号。
那天傍晚，他像往常一样调试设备，扬声器突然传出断续的电子音。
“伊戈尔！快来！”他对着对讲机喊。
一刻钟后，伊戈尔骑摩托赶到，两人盯着示波器上的波形。
“这是什么信号？”阿布都问。
“GPS卫星。”伊戈尔声音都在抖，“我们收到美国GPS卫星的导航信号了！”
阿布都简直不敢信，5年的努力，这堆废铁终于活了。
“能听到宇航员说话吗？”他问。
“理论上能，但得更精准地调天线。”伊戈尔调整频率。
接下来几个月，他们不断改进设备，阿布都学会了算卫星轨道。
他试着用信号帮附近牧民定位，赢了些好感，但也有人怀疑他在搞间谍活动。
消息传开，引来了意外的关注。
“阿布都先生，我是美国NASA的代表。”一个穿西装的美国人出现在雷达站。
“我们对你的设备很感兴趣，愿出45万美元收购。”
阿布都看着合同上的数字，心跳加速。
45万美元，够他在喀什买套大房子，让儿子上最好的学校。
美国人私下警告：“这雷达可能引来情报机构的麻烦，卖了最安全。”
可他最后还是摇头：“这不只是设备，是我们的历史。”
他指着墙上1965年的合影，语气坚定。
美国人走后，伊戈尔问：“后悔吗？”
“不后悔。”阿布都擦着控制台上的中文标签。
他想起林志诚的信，觉得有些东西比钱更重要。
可命运总爱捉弄人。
2012年冬，一场暴风雪席卷帕米尔，发电机的油箱被吹翻，供电瘫痪。
第二天，塔吉克斯坦军方突然包围了雷达站。
“阿布都·吐尔逊！”一个军官举着扩音器喊。
“你非法使用军事设施，马上出来投降！”
阿布都从控制室走出来，外面围着一圈荷枪实弹的士兵。
“军官同志，我有合法合同。”他举起文件。
“合同无效！”军官挥着一份新文件。
“根据《国家安全法》新条款，外国人不得拥有军事设施！”
“可拍卖时……”阿布都还想争辩。
“拍卖的上校已被判刑！”军官打断他。
“两个选择：离开，或被抓！”
阿布都看看士兵，又看看身后的雷达站，5年的心血要没了？
这时，伊戈尔从山坡走上来，手里拿着一份文件。
“军官同志，看看这个。”他递过去。
军官扫了一眼，脸色变了。
“这是什么？”阿布都问。
“俄罗斯科学院的授权书，允许我们在这儿做民用天文观测。”伊戈尔平静地说。
军官和手下嘀咕了一会儿，勉强说：“你们可以继续用设备，但不许搞军事活动！”
士兵撤走后，阿布都问：“你到底什么人？”
伊戈尔点燃一支烟，看着远处的雪山。
“我没跟你说实话。”他缓缓说。
“我确实在航天中心干过，但不是普通工程师。”
“那是什么？”阿布都追问。
“反卫星武器系统的设计师。”伊戈尔吐出一口烟。
“这雷达站是那系统的核心部件。”
阿布都愣住了。
“为什么帮我？”他问。
“你让我想起年轻时的自己。”伊戈尔笑笑。
“我也相信技术该为和平服务，不是战争。”
伊戈尔讲起被调离航天中心的故事，因反对武器化航天被边缘化，他看到阿布都的坚持，觉得是种救赎。
那天晚上，暴风雪停了，阿布都和伊戈尔一起修设备。
一个塔吉克老兵路过，认出雷达站，讲起中国科学家撤离时叮嘱“守护天空”，让阿ブ都更坚定信念。
在满天星星下，两个不同国家的人为同一个梦想忙碌着。
北京某机构派了个匿名信使，暗示雷达站对航天项目有价值，建议“低调坚持”，让阿布都又惊又喜。
04
2017年1月，中国嫦娥五号探测器在月球成功着陆。
阿布都守在接收设备前，心跳得像要蹦出来。
“信号来了！”伊戈尔指着示波器上的波形。
“2.3GHz，这是嫦娥五号的遥测信号！”
阿布都手抖得厉害，扬声器里传来清晰的中文：“北京飞控中心，嫦娥五号遥测正常，月球车即将分离……”
那一刻，他眼泪流了下来。
“我听到了……中国人在月球上说话……”他哽咽着。
他想起艾力江小时候问“星星会说话吗”，写信给儿子，承诺带他看“中国的星星”。
收到一封匿名电报，署名“北京飞控”，感谢他们的“无意贡献”，暗示雷达站被远程监测。
第二天检修设备时，伊戈尔发现主天线基座下有个松动的金属板。
撬开后，里面是个密封保险箱。
“这是什么？”阿布都问。
伊戈尔打开箱子，里面是一叠绝密文件，最上面写着：《反卫星激光武器系统机密档案》。
他们发现基座旁一块纪念碑，刻着“为和平探索太空”，让阿布都震撼不已。
伊戈尔的脸色变得很难看。
