民国上色老照片：张灵甫军校毕业照、汉奸周作人受审、狰狞的鬼子

若把民国的日子揉碎，大抵会落在这些照片的像素里，这组老照片没有宏大的叙事，只捡着寻常日子的碎片，却偏偏是这些碎片，让我们隔着近百年的时光，仍能摸到那个年代里，热乎的、鲜活的人间。

照片中的焦达峰身着黑色西式西装，搭配白色内搭与领饰，头戴黑色礼帽，一手自然置于身侧，一手拄着文明杖，身姿挺拔、神情沉稳且透着英气。

焦达峰是中国近代资产阶级民主革命家，辛亥革命时期湖南军政府首任都督。他出生于湖南浏阳，早年加入哥老会，后赴日留学并加入同盟会，参与组织共进会，长期联络长江流域会党与新军，为中部地区起义奠定基础。

1911年10月22日，焦达峰与陈作新率湖南新军响应武昌起义，兵不血刃光复长沙，次日成立湖南军政府，被推为都督。他随即派军援鄂，支援武汉革命军，却因对湖南立宪派警惕不足，于10月31日遭兵变杀害，年仅25岁。中华民国临时政府追赠其为“开国陆军上将”，遗体安葬于长沙岳麓山，墓碑“浏水坠泪之碑”铭刻着他为革命献身的悲壮。

1911年，革命党人杨洪胜就义前的悲壮模样。他戴着冰冷沉重的脚镣，瘫坐在地，双眼已被酷刑打得肿胀不堪，脸上沾着血迹，破旧的衣衫下，身躯虽遭摧残，却仍透出不屈的气概。

武昌起义前夕，杨洪胜肩负着为工程营运送军火的重要任务，10月9日，他遭尾随的清军捕获。面对残暴的刑讯，他被折磨得体无完肤，却始终坚贞不屈，未曾向敌人供出一位同志，还怒声痛骂清吏的无耻行径。

1937年的长江阵线上，一名中国炮兵指挥官置身于野外阵地。他身着军装，神情专注且坚毅，正伸手指向远方，似在为炮兵部队标定日军目标。

抗战时期安徽某地，三名身着土黄色日军军装的士兵，军帽檐下的目光透着狡黠，一人生硬地拽住小姑娘的胳膊，一人虚揽着她的肩膀，将她强行拉到镜头前。面对镜头，他们嘴角咧开的笑格外狰狞——那笑意里没有半分“亲善”，只有对弱者的掌控与掩饰暴行的虚伪，像钝刀刮过人心，看得人浑身发紧。

再看被裹挟在中间的小姑娘：她穿着粗布衣裳，小小的身子绷得笔直，脑袋死死低着，额前的碎发遮住了眉眼，却遮不住浑身散发出的恐惧——攥得发白的小手、微微颤抖的肩头，还有脸颊上难以掩饰的惶恐，哪怕年纪尚小，也本能地感知到这群人的不怀好意。

1938年的湖北黄石敌占区，一名游击队员被日军俘虏，双手被粗绳反绑在身后，被迫跪在布满残枝败叶的泥土地上。

周围环绕着荷枪实弹、面目狰狞的日寇，可他面对镜头，眼神却异常坚定——那目光里没有丝毫胆怯，反而透着淬了火般的杀气，像锋利的刃直刺人心，既无声控诉着侵略者的暴行，更彰显出中国战士宁死不屈的铁血意志。

照片中，1946年的周作人身着中式长袍，那长袍的色调在肃杀的氛围里更显沉郁。他身形略显佝偻，步伐迟缓，神色憔悴不堪，眉宇间满是疲惫与局促，正一步步走向法庭。

图中人物是卢作孚。他是近代著名爱国实业家、教育家、社会活动家，民生公司创始人、中国航运业先驱，中国同盟会会员。创办的民生公司成为中国最大和最有影响力的民营企业集团之一，组织了中国版敦刻尔克大撤退，保存了中国工业的命脉，被誉为“中国船王”“北碚之父”。

1939年新乡，几名百姓穿着破旧的衣裳，被一根绳子反绑着双手，依次坐在空旷的泥土地上。周围只有稀疏的树木、简陋的围栏，天地间的开阔，反而让他们的处境更显孤立无援。

他们似失去挣扎力气的羔羊，沉默承受着命运的重压——并非不愿反抗，而是在日军的残暴威慑下，个体反抗变得无比艰难：日军装备精良且手段极度凶残，百姓长期处于恐惧与绝望中，被突然抓捕时又缺乏组织与反抗条件，每一丝微弱的反抗，都可能招致更惨烈的镇压。

这张照片是张灵甫将军的黄埔军校毕业照。画面中，他身着黄埔军校制式军装，浅卡其色的军服挺括利落，军帽端正佩戴，肩带斜跨于身，腰间束着皮带，军装的口袋与制式细节清晰可见。