河北
“小李，别紧张，坐。”王站长亲自给李伟倒了杯水，脸上带着一丝神秘的微笑，“今天叫你来，是想告诉你，你通过了我们的‘测试’。”
李伟那颗悬到嗓子眼的心瞬间落回了肚里。
一周前，他私自放行了三辆无牌豪车，本以为职业生涯就此断送，甚至可能惹上更大的麻烦。
没想到，这竟然只是一场考验。
然而，当他接过站长递来的另一个更厚、更沉的牛皮纸袋时，他才惊恐地发现，真正的“测试”，现在才刚刚开始。地狱和天堂的距离，原来比他想象的要近得多，也诡异得多。
01
夜，像一块浸了墨的破布，沉重地压在连绵的群山和蜿蜒的高速公路上。
收费站的灯光，是这无边黑暗中唯一清醒的眼睛，但眼皮也已经开始打架，光线显得疲惫而昏黄。
李伟坐在小小的收费亭里，感觉自己像个被塞进玻璃罐头的标本。
这是他成为高速收费员的第一个星期，也是他人生中最漫长的一个星期。
半个月前，他还在城里的工地上绑钢筋，直到一根失控的吊臂砸断了他同乡的腿。拿到那笔微薄的“遣散费”后，他第一次感到前所未有的迷茫和恐惧。
母亲的肾病已经到了最关键的时期，每周的透析费用像个无底洞，吞噬着他微薄的积蓄。医生说了，想要根治，唯一的办法就是换肾，手术费和后期的康复费用，是个天文数字。
这个收费员的工作，是他表舅托了七拐八绕的关系才找到的。虽然工资不高，但稳定，而且是“公司”的正式编制，听上去体面。
“在这里，最重要的是学会‘看’，也学会‘别看’。”来带他的老师傅老刘，第一天就这么跟他说。
老刘五十多岁，头发稀疏，一双眼睛总是半睁半闭，仿佛对什么都提不起兴趣，但李伟总觉得，那眯着的眼缝里，藏着比谁都精明的光。
“什么意思？”李伟当时不解。
老刘吐出一口浓烟，指了指远方黑漆漆的山峦：“意思就是，做好你分内的事，拿你该拿的钱。不该你问的，别问。不该你见的，就当没看见。”
那时候的李伟，还无法完全理解这句话里藏着的深意。
他只知道，自己需要这份工作，需要钱，比任何时候都需要。
手机震动了一下，是妹妹发来的信息：“哥，妈今天又问你了，我没敢说你换工作了。她今天精神不太好，医生说下个月必须准备手术了，钱……”
李伟看着那个“钱”字，感觉心脏被一只无形的手狠狠攥了一下。
他熄灭屏幕，抬头看向窗外。一辆辆货车呼啸而过，车灯像流星一样划破黑暗，又迅速消失在远方。
这些车里，装的是什么？要去哪里？车上的人，又背负着怎样的故事？
他不知道，也不关心。
他只关心，下一个递进来的缴费单后面，是不是一张能让他离母亲手术费更近一点的钞票。
02
改变命运的那个夜晚，来得毫无征兆。
同样是后半夜，同样是车辆稀疏的“垃圾时间”。李伟正喝着浓茶驱赶睡意，远处，三道刺目的白光撕裂了夜幕。
不是普通货车的昏黄车灯，而是那种极具穿透力、让人不敢直视的氙气大灯。
很快，三辆通体漆黑的轿车，呈品字形，悄无声息地滑到了收费亭前。
李伟的心跳漏了一拍。
不是因为车的豪华，那种压得极低的车身、流畅到反光的线条，他只在电影里见过。而是因为，这三辆车，都没有悬挂牌照。
在高速公路上，无牌车意味着什么，他就算再没经验也清楚。
为首的车辆，车窗降下一半，露出一张毫无表情的脸。驾驶座上的男人穿着黑色西装，戴着一副墨镜，即便是在深夜。
李伟握着对讲机的手心开始冒汗。
按照规定，他应该立刻按下警报，并通知值班的站长和巡逻队。
“你好，请出示您的……”他的话还没说完，就被打断了。
那个戴墨镜的男人，什么也没说，只是从扶手箱里拿出一个小小的、方形的金属徽章，在李伟面前亮了一下。
徽章是银色的，上面刻着一个李伟从未见过的复杂图腾，像一只展翅的鹰，又像一只盘踞的蛇。
男人的动作很快，一闪而过，快到李伟甚至没来得及看清细节。
然后，男人伸出右手，做了一个简单的手势。
拇指和食指并拢，轻轻往下压了压。
这是一个命令，一个不容置疑的命令。
李伟的大脑一片空白。
老刘的话在他耳边回响：“不该你见的，就当没看见。”
他想起了妹妹发来的信息，想起了母亲躺在病床上苍白的脸，想起了那张天文数字般的手术费用单。
警报按钮就在手边，红色的，很醒目。只要按下去，他就尽到了自己的职责。但后果呢？
他可能会被开除，这个好不容易得来的稳定工作会化为泡影。更重要的是，他可能会得罪一些他根本惹不起的人。
另一边，是沉默的压力。
三辆车，就像三头潜伏在黑暗中的猛兽，引擎发出低沉的咆哮，耐心，但充满了威胁。
时间仿佛凝固了。
李伟能听到自己擂鼓般的心跳声。
一秒，两秒……
他缓缓地松开了握着对讲机的手，转而按下了绿色的通行按钮。
栏杆缓缓升起。
三辆无牌豪车，没有发出一丝多余的声响，如幽灵般，鱼贯而入，迅速消失在高速公路的尽头。
李伟瘫坐在椅子上，后背已经被冷汗湿透。
他不知道自己做的是对是错，他只知道，自己刚刚打开了一扇门。
而门后是深渊还是天堂，他一无所知。
03
接下来的一个星期，对李伟来说，是地狱般的煎熬。
他像一个犯了罪的逃犯，时刻提心吊胆，任何风吹草动都能让他惊出一身冷汗。
收费站里的气氛似乎和往常一样，同事们照常说笑、打牌、抱怨伙食。
但李伟总觉得，有无数双眼睛在暗中盯着他。
老刘看他的眼神，似乎多了一丝探究。
“小李，最近脸色不太好啊，没休息好？”老刘递给他一支烟。
“没……没有，可能晚上有点着凉。”李伟不敢直视他的眼睛，慌乱地接过烟点上。
“年轻人，别想太多。”老刘拍了拍他的肩膀，意有所指地说，“咱们这地方，有时候风平浪静，有时候暗流涌动。记住，把自己的船划稳了，比什么都强。”
李伟的心沉了下去。老刘是不是知道了什么？
站长王建国的身影，也成了他恐惧的源头。
王站长是个四十多岁的中年男人，微胖，总是笑眯眯的，见谁都一副和蔼可亲的样子。
但现在，他脸上的每一丝笑容，在李伟看来，都像是暴风雨来临前的宁静。
他总觉得王站长在经过他收费亭时，会特意放慢脚步，朝里面瞥一眼。那目光，像手术刀一样，精准地剖开他的伪装，直视他内心的恐慌。
他开始失眠，整夜整夜地做噩梦。
梦里，那三辆黑色的幽灵车一遍遍地从他面前开过，戴墨镜的男人那张冰冷的脸，和那个神秘的金属徽章，在他脑海里反复交织。
有时候，他又会梦到自己被一群穿着制服的人带走，母亲在病床前哭得撕心裂肺。
他甚至想过主动去坦白，去承认自己的错误。
但这个念头只是一闪而过，就被现实的残酷击得粉碎。
坦白？坦白的后果是什么？工作没了，还要面临巨额的罚款，甚至可能被追究法律责任。
那样一来，母亲的手术就彻底没了希望。
他不能赌，也赌不起。
唯一的选择，就是沉默，祈祷。祈祷那天晚上发生的一切，只是一场幻觉，祈祷没有人会发现。
这天下午，轮休的李伟刚回到租住的地下室，妹妹的电话就打了过来。
电话那头的声音充满了哭腔：“哥，不好了！妈今天突然昏倒了，医生说她的情况在恶化，必须马上准备手术，不然……不然就来不及了！”
李伟感觉天旋地转，手里的手机差点掉在地上。
“钱……钱怎么办？”他声音颤抖。
“医生说，至少要先交三十万的押金……”
三十万。
这个数字像一座大山，瞬间压得李伟喘不过气来。
他挂掉电话，无力地靠在潮湿的墙壁上。窗外是城市繁华的夜景，但没有一盏灯是为他而亮的。
绝望，像潮水一样将他淹没。
就在这时，他的手机又响了。
是一个陌生的号码。
李伟犹豫了一下，还是按下了接听键。
“喂，是李伟吗？”电话那头的声音很平静，甚至有些温和。
“是我，您是？”
“我是王建国。”
李伟的心脏骤然停跳。
站长？他怎么会亲自打电话给我？
“王……王站长，您好！”
“明天上午十点，来我办公室一趟。”王站长的语气不容置疑。
“好的，站长。”
“嗯。”
电话挂断了。
李伟握着手机，呆立在原地，手脚冰凉。
该来的，终究还是来了。
04
第二天，李伟一夜未眠。
天刚蒙蒙亮，他就起来了，反复地洗脸，想让自己看起来精神一点，但镜子里那张苍白憔悴、布满血丝的脸，还是出卖了他内心的惶恐。
他换上了自己最干净的一件衬衫，扣子扣到最上面一颗，仿佛这样能给自己带来一丝安全感。
从出租屋到收费站的路，他每天都走，今天却觉得格外漫长。
路边的早点摊、晨练的老人、嬉笑的学生……这些再熟悉不过的景象，此刻在他眼里都变得遥远而模糊。
他感觉自己像一个即将走上刑场的死囚，在回顾自己这平凡又短暂的一生。
走进收费站大院，同事们异样的眼光让他更加坐立不安。
有人在窃窃私语，看到他来，又立刻闭上了嘴。
“听说了吗？站长办公室一大早就来了几个‘集团’的人。”
“好像是来查账的，阵仗不小。”
“小李今天怎么来了？他不是轮休吗？”
这些碎片化的信息，像一根根针，扎进李伟的耳朵里。
他低着头，快步走向办公楼二楼，每一步都像踩在棉花上。
站长办公室的门紧闭着。
他站在门口，做了几个深呼吸，却怎么也无法平复狂跳的心脏。
他想起了老刘那句“把自己的船划稳了”，可他的船，似乎已经撞上了冰山，正在飞快地沉没。
他抬起手，准备敲门，手却悬在半空中，不住地颤抖。
门，突然从里面被拉开了。
开门的是王站长本人。
“小李？来了啊，快进来。”王站长脸上的笑容，和往常一样和煦，看不出任何异样。
李伟机械地迈步走了进去。
办公室里，除了王站长，没有别人。没有他想象中那些“集团”来的人，也没有剑拔弩张的气氛。
一切都显得异常平静。
而这种平静，反而让李伟更加不安。
“坐，坐啊，站着干什么。”王站长指了指他对面的沙发。
办公室很宽敞，装修得也很气派，一套黑色的真皮沙发，一张巨大的红木办公桌，桌上摆着一套精致的茶具。
这和他那个小小的、充满泡面味的收费亭，简直是两个世界。
李伟拘谨地在沙发边上坐下，只敢坐半个屁股。
他低着头，不敢看王站长的眼睛，等待着审判的降临。
时间一分一秒地过去。
王站长没有说话，只是不紧不慢地烧水、洗茶、泡茶。
办公室里只听得见水沸腾的咕嘟声，和空调出风口的低鸣。
这种压抑的沉默，比任何严厉的斥责都更让李伟感到窒息。
他已经做好了最坏的打算。
被开除，罚款，甚至……被送去某个他不知道的地方。
他只希望，这一切不要牵连到他的家人。
终于，王站长将一杯泡好的茶，推到了李伟面前。
茶香袅袅，沁人心脾。
但李伟却觉得，这杯茶，仿佛是断头台前的最后一餐。
05
“小李啊，来这里还习惯吗？”
王站长终于开口了，语气轻松得像是在拉家常。
李伟猛地抬起头，嘴唇翕动了几下，才发出干涩的声音：“还……还行，同事们都挺照顾我的。”
“那就好，那就好。”王站长端起茶杯，轻轻吹了口气，呷了一口，满意地点了点头，“工作上，有什么不懂的，要多向老刘他们请教。年轻人，肯学肯干，总会有出路的。”
李伟的心沉到了谷底。
这是暴风雨来临前的最后安抚吗？先给一颗糖，再狠狠地甩一巴掌？
他放在膝盖上的双手，已经因为过度用力而指节发白。
“王……王站长，”他决定不再忍受这种煎熬，鼓起全身的勇气，声音颤抖地说，“上个星期二晚上……我……”
“嘘——”王站长突然竖起一根手指，打断了他，脸上的笑容变得高深莫测，“过去的事，就不要再提了。”
李伟愣住了。
这是什么意思？不追究了？
他不敢相信自己的耳朵。
“我怀着必死的心情走进办公室，准备迎接暴风雨般的训斥。可没想到，王站长竟然一反常态，脸上没有半点怒气，反而带着一丝神秘的微笑，亲自给我倒了杯水，拍了拍我的肩膀说：“小李，别紧张，坐。今天叫你来，是想告诉你，你通过了我们的‘测试’。”
李伟当场就懵了。
测试？什么测试？
王站长看着他呆若木鸡的样子，笑得更开心了：“那三辆车，其实是集团为了考验新员工的应变和保密能力，特意安排的。”
“考验……我？”李伟感觉自己的脑子已经不够用了。
“没错。”王站长站起身，走到他身边，重重地拍了拍他的肩膀，“集团的业务，有时候需要一些……灵活性。我们需要的是聪明人，是识大体、懂变通的人才。而不是那种只会按规章办事的死脑筋。”
他赞赏地看着李伟：“那天晚上的情况，很多人可能会选择报警，或者上报。那样做，从规定上说，没错。但从‘我们’的角度看，那就太蠢了。你处理得很好，非常好。”
李伟那颗悬到嗓子眼的心，瞬间落回了肚里。
从地狱到天堂，原来只是一瞬间！
他长舒一口气，紧绷的身体瞬间松懈下来，一种劫后余生的庆幸感涌遍全身。
他不仅没被开除，反而还得到了领导的赏识！
“谢谢站长，我……”
然而，王站长接下来的话，却让他刚刚放下的心，再一次被狠狠地揪起，如坠冰窟。
他笑着从抽屉里拿出另一个更厚的牛皮纸袋，递给李伟说：“既然你通过了测试，那以后就是自己人了。这是下周要通过你那条道的‘货单’，你提前熟悉一下。放心，规矩你懂，好处少不了你的。”
李伟机械地接过那个沉甸甸的纸袋。
纸袋没有封口，入手的分量让他心头发沉。
“打开看看。”王站长的声音带着一丝蛊惑。
李伟颤抖着手打开了牛皮纸袋，抽出了里面的一叠文件。
他只看了一眼，瞬间如遭雷击，浑身的血液都凝固了……
