辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手电筒的光束切开黑暗，粗暴地扫过方向盘和仪表盘，最终定格在一张稚嫩的脸上。
王警官的心猛地一沉，他下意识地压低了声音，对着那条狭小的车窗缝隙，几乎是贴着玻璃问道：“孩子，告诉叔叔，这车是谁开的？”
01
这个周末的清晨，和过去无数个周末一样，孙语墨是在一片寂静中醒来的。
阳光还没有完全爬上窗台，客厅里空旷得能听见自己的心跳声。
父母又出差了。
餐桌上放着两百元现金，被一个玻璃杯压着。
杯子下面有一张便条，是母亲熟悉的字迹：“墨墨，爸爸妈妈有急事，早餐和午餐自己叫外卖，钱在杯子下。”
连称呼都是公式化的“墨墨”，而不是更亲昵的“墨宝”。
孙语墨早已习惯了。
她平静地洗漱，给自己倒了一杯水，坐在餐桌前，却没有动那笔钱。
房子太大了，也太安静了。
她走到阳台，想给自己的那盆小多肉浇点水。
就在这时，她想起了母亲出门前，也是站在这里打的一通电话。
电话是打给乡下舅舅的。
母亲的声音被刻意压得很低，带着一种故作轻松的语调。
“哥，妈怎么样了？”
“哦，那就好，没事就好。”
“就是不小心滑了一下嘛，老年人常有的事，养两天就好了。”
“工作太忙了，实在走不开，这边一个项目到了关键时候。”
“你先别跟墨墨说，小孩子家家的，省得她跟着瞎担心。”
“行，我们一忙完就回去，你多费心了。”
母亲的每一句话，都像一根细小的针，扎在当时正假装在房间里看书的孙语墨心上。
她知道，外婆出事了。
而且，事情一定不像母亲说的那样“没事”。
她了解自己的母亲，越是风轻云淡，往往意味着事情越是超出了掌控。
他们只是为了不影响工作，再次选择了对她隐瞒。
巨大的担忧和一种被隔绝在外的孤独感，像潮水一般将她小小的身躯淹没。
她不能再等了。
她必须亲眼去看看外婆，必须立刻，马上。
一个在她心里演练了无数次，却从未敢付诸行动的计划，在此刻，以前所未有的清晰和坚定浮现了出来。
她要自己去外婆家。
没有哭闹，也没有丝毫犹豫，这个十二岁的女孩展现出了与年龄不符的冷静。
她回到自己的房间，从书包里拿出那个小猪存钱罐。
没有丝毫犹豫，她在地上铺了一块毛巾，将存钱罐砸开。
叮叮当当的硬币和一些折叠的纸币散落出来，这是她积攒了数年的零花钱和压岁钱。
她把钱仔细地装进一个布袋，放进书包最里层。
然后，她走到玄关那个高高的储物柜前，搬来一张椅子。
她踩着椅子，打开最顶层的柜门，手伸进一堆旧杂物里摸索着。
那里，挂着一把他们家这辆黑色轿车的备用钥匙，一个父母以为她永远不会知道的秘密角落。
冰冷的金属触感传来，她的心跳漏了一拍。
最后，她拿出自己的平板电脑，打开那个熟悉的地图应用。
二百六十九公里。
这是从她家的地下车库，到外婆家门口的精确距离。
她将路线放大，再一次确认了每一个高速入口，每一个服务区，以及那个她从未去过，但已在地图上“走”过上百遍的乡下小出口。
一切准备就绪。
她背上那个略显沉重的书包，最后看了一眼这个空旷而冰冷的家。
她轻轻地带上门，门锁“咔哒”一声，像是为一个秘密的仪式拉开了序幕。
02
清晨五点的地下车库，空无一人，只有几盏感应灯发出昏黄的光。
孙语墨找到了自家那个熟悉的车位。
她按了一下钥匙，车灯闪烁，发出一声轻响，在这寂静的环境里显得格外突兀。
她拉开车门，费力地爬上驾驶座。
座椅被调到了最靠前的位置，但对她来说还是太远了。
她熟练地从后座拿来两个厚厚的坐垫，一个垫在背后，一个垫在身下。
这样，她的脚才刚刚好能够到油门和刹车。
她将钥匙插进钥匙孔，转动。
引擎发出的低沉轰鸣，让她感觉整个车身都在震动，她的心脏也随之狂跳。
这和她在电脑上模拟的感觉，完全不一样。
一种混杂着恐惧与兴奋的奇异感觉，传遍了她的四肢百骸。
她握紧方向盘，挂上档，小心翼翼地松开刹车。
车子平稳地，像一个苏醒的黑色巨兽，缓缓驶出了车位。
当车子沿着盘旋的坡道，最终冲破地库的黑暗，迎接第一缕晨光时，孙一墨的心情也随之豁然开朗。
所有的恐惧，都被一种前所未有的掌控感和自由感所取代。
这辆熟悉的家庭轿车，此刻成了她唯一的同伴，承载着她奔向二百六十九公里外那个温暖港湾的全部希望。
清晨的街道车辆稀少，给了她绝佳的适应机会。
她开得很慢，很稳，严格遵守着交通规则。
每一个路口，每一次转弯，她都做得无可挑剔。
很快，她便根据导航的指示，成功驶入了通往城外的高速公路。
驶入高速的那一刻，才是真正考验的开始。
车速瞬间被提了起来，巨大的货车如同移动的高墙，从她身边呼啸而过，带起的风甚至让她的车身都有些微微晃动。
旁边的轿车，轻易就能将她超越，然后消失在前方。
孙语墨紧张得手心全是汗，紧紧抓住方向盘的指节因为用力而发白。
她强迫自己冷静下来，将视线牢牢锁定在前方。
她始终保持在最右侧的行车道上，将车速稳定在八十到九十公里每小时之间。
这是一个相对安全，又不会因为太慢而引起注意的速度。
她小小的身躯，在宽大的驾驶座上显得有些滑稽。
可她的眼神，却透过前方的挡风玻璃，射出一种与年龄不相称的专注与坚定。
她会提前很久就打开转向灯。
她的视线会规律地在前方路面、左后视镜、右后视镜和车内后视镜之间切换。
她甚至会和前方的大货车保持一个超乎寻常的安全距离。
她的每一个操作，都谨慎到了极点，不像一个新手，反而像一个性格保守的“老司机”。
时间在单调的行驶中缓缓流逝。
开了近两个小时后，导航提示前方有服务区。
她需要去一趟卫生间，也需要让高度紧张的神经稍微放松一下。
她将车驶入服务区，没有选择停在显眼的位置，而是绕到了最偏僻的一个角落，停在一辆大货车的阴影里。
她熄了火，在车里静静地坐了两分钟。
然后，她戴上卫衣的帽子，将帽檐拉得很低，这才推开车门。
她低着头，用最快的速度穿过停车场，走进了卫生间。
出来后，她在便利店里买了一瓶矿泉水和一个面包。
整个过程，她都避免与任何人发生眼神接触。
收银员也只是把她当成一个跟着家人出来，有些内向害羞的孩子，扫了码，收了钱，没有多看她一眼。
这次成功的“补给”，让她的信心又增加了一分。
她回到车里，拧开瓶盖，狠狠地灌了几口水，然后狼吞虎咽地吃掉了半个面包。
重新上路后，她的心态平稳了许多。
窗外的景物飞速倒退，远处的城市变成了田野，又变成了连绵的青山。
这条路，她太熟悉了。
每一次父母带她回外婆家，她都坐在副驾驶座上，默默地看着窗外，记下每一个标志性的建筑和风景。
她知道，过了那座红色的大桥，就说明路程过半了。
她也知道，当远处的山峦开始变得平缓，就说明离外婆家不远了。
旅途比想象中要顺利。
随着时间的推移，天色也开始渐渐暗淡下来。
夕阳的余晖给天边染上了一层温暖的橘红色。
孙语墨看了一下导航，只剩下最后七十多公里了。
胜利在望。
03
就在她心情稍微有些放松的时候，前方突然出现了一长串刺眼的红色刹车灯。
车流的速度肉眼可见地慢了下来，最终几乎陷入停滞。
远处，有警灯在夜色中不停闪烁。
出事了。
孙语墨的心，一下子提到了嗓子眼。
她跟着车流，像蜗牛一样一点点向前挪动。
十几分钟后，她终于看清了情况。
前方发生了一起追尾事故，占用了两条车道。
虽然没有完全封路，但所有车辆都必须经过交警设立的临时检查点，缓慢地交替通行。
她被困在了车流中，退无可退。
这是她整个计划中，从未预料到的最大变数。
她眼睁睁地看着前面的车一辆辆通过，越来越近，越来越近。
终于，轮到了她的车。
一名穿着反光背心，看起来很年轻的协警，打着手电筒，走到了她的车窗前。
“咚、咚、咚。”
