四川
寒冬的黎明，城市还未完全苏醒。二十八岁的徐诗涵轻手轻脚在厨房忙碌，药罐咕嘟作响。
她小心撇去浮沫，瞥见窗外飘落的雪花。母亲咳嗽声从里屋传来，她叹了口气。
今天公司要汇总季度报表，作为财务助理的她不敢迟到。穿制服时，她注意到镜中疲惫的自己。
挤地铁时，她重温着丁飞总监昨日的叮嘱：财务报表要格外仔细。这不寻常的重视让她隐隐不安。
推开公司玻璃门，前台韩婉清甜甜笑道：“诗涵姐早。”徐诗涵点头回应，却瞥见财务总监办公室虚掩的门缝里，丁飞正揉着太阳穴。
他桌上摊着一沓供应商合同，最上面那份用红笔重重划了几道。徐诗涵快步走过，心里掠过一丝寒意。
这个看似平静的早晨，仿佛有什么正在水面下悄然酝酿。而她不知道，这一天将改变所有人的命运。
01
徐诗涵将热粥端到母亲床前，看着老人艰难吞咽的样子，心头一阵发酸。医生上周说需要持续服药，这笔开销又得从工资里抠。
“妈，我下班顺路去拿药。”她整理着母亲花白的鬓角，轻声说道。老人浑浊的眼睛里满是愧疚。
七点二十分的地铁永远人满为患。徐诗涵护着包里的报表资料，在人群中艰难保持平衡。手机震动，是贾雅静发来的消息：“今天人事部要核对考勤，感觉要出事。”
踏进公司大堂，空调暖风扑面而来。韩婉清正在前台插花，见到她立即压低声音：“丁总监一早就来了，脸色好吓人。”
财务部在走廊尽头。徐诗涵推门时，正好撞见丁飞端着咖啡出来。四十五岁的男人眼袋深重，领带歪斜。
“小徐，上月供应商账款明细整理好了吗？”他的声音沙哑，像是一夜未眠。
“马上就好，还差两家对账。”徐诗涵注意到他手指在微微颤抖。
回到工位，她打开电脑。系统里堆积着待处理的付款申请，最上面是采购部魏磊刚提交的紧急采购单。
金额比往常大了三成，备注栏写着“生产急需”。她想起昨天蔡玉晴抱怨原材料短缺的事。
午间休息时，她端着饭盒去找贾雅静。人事部办公室里，几个同事正围着打印机窃窃私语。
“听说销售部这个月业绩又跌了。”贾雅静把她拉到角落，“邓光耀昨天被卢副总叫去谈话了。”
徐诗涵默默扒着饭粒。窗外雪花渐密，覆盖了远处的厂房轮廓。
下午核对报表时，她发现一笔异常款项。某供应商的预付款比合同约定高出百分之二十。
她拿着单据去找丁飞签字，却听见里面传来压抑的争吵声。“这样撑不了几天......”丁飞的声音戛然而止。
门突然打开，副总卢海明面无表情地走出来。徐诗涵下意识后退半步，手中的单据散落一地。
卢海明弯腰帮她捡起，眼镜后的目光意味深长。“小徐做事很细心啊。”他轻轻拍了拍她的肩膀。
看着副总远去的背影，徐诗涵心跳如鼓。她推门进总监办公室时，丁飞正望着窗外发呆。
签完字，他忽然问：“小徐，你来公司三年了吧？”得到肯定答复后，他喃喃道：“年轻人要多留个心眼。”
下班时雪更大了。徐诗涵裹紧羽绒服走向公交站，听见身后传来急促的脚步声。
邓光耀撑伞追上来，西装肩头落满雪花。“顺路送送你？”他笑得明朗，眼底却闪过一丝焦虑。
车上暖气开得很足。邓光耀随口聊着销售部的趣事，却在等红灯时突然沉默。
“诗涵，”他转头看她，“如果公司有什么变动......你会留下吗？”
车窗外，公司的logo在暮色中渐渐模糊。徐诗涵握紧药袋，没有立即回答。
公交车摇摇晃晃驶过繁华街区，她望着霓虹灯出神。手机震动，是母亲发来的消息：“药买了吗？”
她正要回复，工作群突然弹出新通知。明早九点召开全员大会，董事长亲自主持。
这条突兀的通知让群裡短暂寂静，随后被各种表情包淹没。徐诗涵盯着屏幕，想起丁飞今天的异常。
雪花扑打在车窗上，模糊了整个世界。她隐约觉得，这场雪可能会掩盖某些重要的东西。
而此刻的公司大楼顶层，董事长于木生正站在落地窗前，手中的烟灰悄然坠地。
02
次日清晨，徐诗涵特意提早到岗。会议室里已经坐了不少人，交头接耳的议论声像是蜂群嗡嗡作响。
贾雅静朝她招手，留了旁边的空位。“听说要宣布架构调整，”她耳语道，“卢副总最近频繁往董事长办公室跑。”
九点整，于木生拄着拐杖缓步上台。六十八岁的老人腰板挺直，但眉宇间难掩疲惫。
“各位同事，”他开口时会场瞬间安静，“公司正在经历转型阵痛......”演讲稿明显是连夜赶工的产物。
徐诗涵注意到第三排的丁飞一直低头揉着眉心。当董事长提到“共渡时艰”时，他忽然站起身朝外走。
卢海明立即跟上，两人在门口短暂交谈。这个插曲让台下泛起细微骚动。
散会后，徐诗涵在茶水间遇到生产部的蔡玉晴。四十出头的单亲妈妈眼窝深陷，工装上沾着油渍。
“又裁了五个临时工，”她接咖啡的手在抖，“可订单量一点没少，这不是逼我们熬夜加班吗？”
财务部走廊上，邓光耀正等着她。“中午一起吃饭？”他今天特意打了新领带，身上有淡淡的古龙水味。
食堂里，他选了最角落的位置。“销售部下半年的业绩指标加了百分之三十，”他苦笑，“完不成的话......”
徐诗涵默默搅拌着汤勺。她想起早上看见的财务报表，应收账款周期已经超出行业标准两倍。
下午核对工资表时，她发现加班费计算方式有变动。新备注写着“按基本工资折算”，这意味着一线工人收入将大幅缩水。
她去找丁飞确认，却发现他办公室锁着门。行政部说他请了半天病假。
下班前，卢海明突然来到财务部。“近期所有付款申请必须经我审批，”他扫视全场，“特别是采购部的单子。”
魏磊当时正在交报表，闻言脸色顿时煞白。徐诗涵注意到他手中的文件夹边缘被捏得皱皱巴巴。
加班到七点，整层楼只剩她工位的灯还亮着。核对最后一张票据时，内线电话突然响起。
“还没走？”是邓光耀的声音，“我在停车场等你。”
电梯下降时，徐诗涵望着跳动的数字出神。地下停车场空旷阴冷，邓光耀的车闪着双跳灯。
“带你去个地方。”他发动引擎，语气不同往常。
车子最终停在江边观景台。对岸的公司厂房在夜色中只剩轮廓，几个车间还亮着灯。
邓光耀递给她热奶茶：“其实我今天递了辞职信。”
徐诗涵僵在原地，塑料杯烫到手都忘了躲。他继续说着同行高薪挖角的事，声音在江风中飘忽不定。
“但你不一样，”他突然转头看她，“丁飞最近在偷偷整理资料，你最好......”
刺耳的手机铃声打断他的话。徐诗涵接起来，听见母亲带着哭腔的声音：“医保卡刷不了药费......”
她挂电话时手指发抖。邓光耀叹了口气，递来纸巾擦她不知何时溢出的眼泪。
回程路上两人一路无言。快到小区时，邓光耀突然开口：“明天丁飞可能要......”
话未说完，徐诗涵的手机再次响起。这次是贾雅静，背景音嘈杂慌乱：“诗涵！蔡玉晴带着工人在办公楼前拉横幅了！”
车窗外，夜空中飘起今冬第一场冻雨。徐诗涵握紧手机，感到命运的方向盘正在失控打滑。
03
次日清晨，公司大门被几十个戴口罩的工人围得水泄不通。蔡玉晴举着喇叭站在最前面，声音嘶哑。
“我们要见董事长！凭什么克扣加班费？”人群跟着呼喊，保安手拉手组成人墙。徐诗涵从侧门溜进大楼时，听见玻璃破碎的脆响。
财务部人心惶惶。有人悄悄收拾贵重物品，实习生韩婉清吓得一直哭。九点过了，丁飞还没出现。
卢海明带着两个陌生人大步流星走进来。“例行审计，”他拍拍审计员的公文包，“请大家配合。”
徐诗涵被叫去小会议室问话。审计员反复追问某笔海外退款的下落，她想起三个月前丁飞让她销毁的凭证副本。
中午食堂暂停供餐，说是厨房设备故障。徐诗涵泡面时，魏磊凑过来低声说：“老丁可能出不来了。”
面汤溅到手背上，烫出红痕。她想起丁飞上周交代的话：“小徐，我保险箱里有给董事长的信。”
下班时抗议人群已经散去，只剩满地传单在寒风里打转。徐诗涵故意留到最晚，用备用钥匙打开了丁飞办公室。
保险箱密码是她生日——这个发现让她心惊。牛皮纸袋里除了信件，还有一叠加密的U盘和账本复印件。
刚把东西塞进背包，门口突然传来脚步声。卢海明倚着门框打量她：“找什么这么急？”
“丁总监交代的报表......”她声音发虚。卢海明走近，手指划过保险箱灰尘：“他有没有给过你特别的东西？”
手机适时响起，是医院通知母亲病情恶化。徐诗涵借故脱身，背后目光如芒在刺。
ICU病房外，她撞见来探望亲戚的谢玉娣。董事长的妻子认出她，轻轻握住她冰凉的手。
“木生他......”老人欲言又止，最终只是塞来个平安符，“公司的事，别太勉强自己。”
凌晨两点母亲脱离危险，徐诗涵瘫坐在走廊长椅。鬼使神差地，她打开了丁飞的遗书。
开头写着：“当你读到这封信时，我可能已经......”后面几行被泪水晕染模糊。最后用红笔标注的日期，正是明天。
背包里的U盘突然变得滚烫。窗外急救车的蓝光掠过，映亮她决绝的眼神。
而此刻公司顶层，于木生正对电话那头哀求：“再宽限三天，我一定凑齐......”电话断线的忙音里，他砸碎了烟灰缸。
04
周末的商场弥漫着圣诞歌声。徐诗涵推着轮椅上的母亲路过珠宝柜台，老人盯着翡翠镯子看了很久。
“你结婚时......”母亲咳嗽着没说下去。徐诗涵别开脸，橱窗倒影里看见邓光耀正在不远处挑领带。
他显然也看见了她，慌乱地把领带塞回货架。身旁妆容精致的陌生女孩亲昵地挽住他手臂。
徐诗涵推着轮椅拐进安全通道。母亲轻轻拍她手背：“公司要是撑不住，就回老家开个小店吧。”
手机震动，贾雅静发来加班照。照片角落，卢海明和魏磊正在密谈。配文是：“感觉要变天了。”
周一清晨，公司公告栏贴出架构调整通知。财务部划归卢海明直管，丁飞的名字彻底消失。
新工位被安排在监控死角，徐诗涵知道这不是巧合。她暗中破译了U盘密码，最先跳出来的是供应商返佣记录。
午餐时蔡玉晴主动坐过来：“小徐，财务部最近是不是......”她做了个转账的手势。
没等回答，韩婉清哭着跑进食堂。她实习期满却被通知延期转正，理由是“公司战略调整”。
下午徐诗涵被叫去董事长办公室。于木生亲自给她泡茶，问的都是丁飞近况。临走时他突然说：“年轻人要认清大势。”
这句话让她毛骨悚然。回到工位，她发现抽屉有被翻动痕迹。藏在天花板的U盘幸好还在。
下班时邓光耀在电梯口堵她：“那天商场的事......”徐诗涵径直走过，听见他懊恼的叹气声。
公交车上，她偷偷查看账本照片。某个反复出现的公司签名让她愣住——那是谢玉娣的笔迹。
深夜母亲咳血急诊，徐诗涵在抢救室外翻看手机。同事群在疯传匿名消息：公司正在秘密洽谈收购。
贾雅静私信她：“蔡玉晴被停职了，听说她查到采购部吃回扣。”
雨点敲打着医院窗户。徐诗涵把U盘塞进袜子，听见护士喊家属签字的声音在发抖。
而此刻郊区别墅里，于木生正对妻子跪下：“玉娣，那些担保合同......”老妇人默默烧着佛经，灰烬落满檀香炉。
05
周一晨会，卢海明宣布成立特别审计小组。成员名单里没有财务部的人，却包含邓光耀。
徐诗涵被指派配合工作，实际是监视。她送资料去小组办公室时，听见邓光耀在打电话：“放心，账目肯定能平......”
午后突然停电，办公楼陷入混乱。徐诗涵趁机溜进档案室，用手电筒查找三年前的采购合同。
黑暗中有人靠近，她慌忙躲到柜子后。来人是魏磊，他正用紫外线灯照某本档案的骑缝章。
手机突然亮起，贾雅静发来紧急代码——这是她们约定的危险信号。徐诗涵从后门逃离时，撞倒的拖把桶引来保安。
第二天，公司群发安全整改通知。但徐诗涵注意到，公告照片背景里档案室门锁有明显撬痕。
蔡玉晴偷偷约她在消防通道见面。“魏磊在倒卖废旧模具，”她递给徐诗涵一张库存照片，“但卢副总压着不查。”
照片角落有辆熟悉的车牌，徐诗涵想起是邓光耀的新车。这时楼下传来脚步声，蔡玉晴迅速消失。
周末加班，整层楼只有徐诗涵和韩婉清。实习生哭着说想辞职：“我听见卢副总说......说公司要破产清算了。”
深夜回家，徐诗涵发现门锁有撬痕。她冲进房间，藏U盘的玩偶被撕开，但东西还在——小偷显然在找别的。
母亲递来晾衣杆当武器，眼神是从未有过的坚毅：“明天我陪你去报警。”
但第二天公司发生更大动荡。审计组突然封存了采购部电脑，魏磊当场被带走调查。
卢海明召开紧急会议，痛心疾首说发现蛀虫。但徐诗涵注意到，他右手一直在摩挲左腕的新表。
下班时邓光耀追上她：“别信老卢演戏！他才是......”话没说完，两个黑衣人突然从转角出现。
徐诗涵下意识抓住邓光耀逃跑。消防通道里，他喘着气说：“丁飞留下的东西，千万不能交给老卢！”
停车场出口被记者围堵。徐诗涵趁乱钻出人群，回头时正好看见邓光耀被黑衣人塞进面包车。
手机响起陌生号码：“徐小姐，你母亲在我们医院做理疗吧？”背景音里传来母亲惊恐的呜咽。
