四川
七月的山风裹挟着热浪，吹过青石村高低错落的瓦房屋顶。
村口老槐树下，李茂才佝偻着背，布满老茧的手一遍遍摩挲着那份高考成绩单。
鲜红的“452分”像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。
“这分数不对头。”老人浑浊的眼睛望向县城方向，“荣轩那孩子，不可能考这点分。”
三天前，全村人都看见朱荣轩查完成绩后，一头扎进屋里再没出来。
这个一向沉稳的少年，第一次在爷爷面前失声痛哭。
而在县教育局档案室里，一份装订整齐的复核申请正静静躺在办公桌角落。
申请人是李茂才，那个连自己名字都写得歪歪扭扭的山村老汉。
谁也不知道，这份薄薄的申请表将掀起怎样的风波。
01
青石村的清晨总是被鸡鸣唤醒。朱荣轩摸黑起床时，灶房里已经飘出红薯粥的香气。
“多盛点，正长身体呢。”李茂才把最大的一块红薯夹到孙子碗里。
十七岁的少年接过碗，低头喝得很快。他知道爷爷总是把稠的留给自己。
破旧的饭桌上摊着英语单词本，边角已经磨得起毛。这是朱荣轩三年前从废品站捡回来的。
“今天要交资料费，五十块。”少年声音很轻，像怕惊扰了什么。
李茂才掏钱的动作顿了顿，从内袋摸出个手帕包。层层打开后，里面都是皱巴巴的零钱。
“拿着，好好念书。”老人数出五十块，剩下的仔细包好藏回怀里。
朱荣轩攥着钱，指甲掐进掌心。他看见爷爷的胶鞋又开裂了，用铁丝勉强缠着。
去县一中的山路要走两小时。少年踩着露水出发，书包里除了书本，还有两个冷红薯。
这是他的午饭。同学都在食堂打饭时，他总是躲在操场角落啃红薯。
数学老师程若琳发现过几次，后来总以补课为由，留他在办公室吃饭。
“老师，我吃过了。”朱荣轩第一次拒绝时，耳朵都红了。
程若琳把饭盒推过去：“这是奖励，你上次竞赛拿了市里一等奖。”
少年这才接过筷子。他吃得很快，生怕耽误老师休息时间。
其实他知道，哪有什么奖励，这不过是老师善意的谎言。
放学时下雨了。朱荣轩把书包抱在怀里冲进雨幕，塑料雨披全盖在书本上。
回到家时，李茂才正在补渔网。看见孙子湿透的衣衫，老人叹了口气。
“明天我送你去搭车。”爷爷说着，从床底摸出个铁盒。
里面是给孙子攒的买车票钱。朱荣轩突然按住爷爷的手：“我走路就行，锻炼身体。”
夜色渐深，祖孙俩就着煤油灯各忙各的。一个补网，一个做题。
墙上贴满了奖状，从小学到高中，记录了少年每一个拼搏的日夜。
“爷爷，我一定能考上大学。”朱荣轩突然抬头，眼睛在灯下特别亮。
李茂才捻着麻绳的手一颤，针扎破了手指。他含住指尖，模糊地应了声。
窗外，远山如黛。这个夜晚和过去六千多个夜晚没什么不同。
但少年心里烧着一团火，那是对山外世界的渴望。
而老人藏起流血的手指时，忽然有种说不清的恐慌。
仿佛手里的渔网，突然变成了握不住的流沙。
02
县一中的开学典礼总是很热闹。家长们开着车送来孩子，校门口堵得水泄不通。
朱荣轩是走着来的。汗水浸透的校服贴在背上，他故意绕到厕所整理仪容。
“又走路来的？”曹欣雅抱着新书包路过，声音不大不小刚好让人听见。
几个女生窃笑起来。朱荣轩没说话，拧开水龙头冲了把脸。
教室后排是他的固定座位。这里能看到整个教室，又不会太引人注目。
班主任程若琳发完课本，开始收学杂费。轮到朱荣轩时，少年低着头没动。
“放学后来我办公室一趟。”程若琳轻声说，继续往后收钱。
下课铃响后，朱荣轩磨蹭到最后才去办公室。程若琳正在整理一叠表格。
“把这个填了，申请助学金。”老师推过来几张纸，“你的情况符合条件。”
少年握笔的手有些抖。家庭年收入那栏，他填了“三千元”。
事实上，去年爷孙俩卖山货总共挣了两千七百四十八块五毛。
程若琳看了眼表格，从抽屉里拿出个信封：“这是上学期竞赛奖金，一直忘了给你。”
朱荣轩认得那个信封，上次老师也是这样帮他交了资料费。
他正要推辞，走廊传来脚步声。副校长董广发端着茶杯走进来。
“小程啊，贫困生名单要抓紧报。”他瞥了眼朱荣轩，“有些学生就是爱占便宜。”
朱荣轩的脸瞬间烧起来。程若琳不动声色地收起信封：“朱荣轩同学很优秀。”
董广发哼了声，转向少年：“穷就要认命，老指望学校补助算什么？”
这话像鞭子抽在心上。朱荣轩抓起表格冲出办公室，差点撞上个人。
曹欣雅抱着作业本站在门口，显然听见了刚才的对话。她眼神复杂地看着他。
晚自习时，朱荣轩发现课桌里多了个面包。包装纸上贴着便签：加油。
没有署名。他抬头环顾教室，同学们都在埋头写作业。
那天晚上，少年在日记本上写：一定要走出大山，让爷爷过上好日子。
月光照进简陋的宿舍，同屋的男生都在聊新球鞋。朱荣轩把破洞的袜子塞进鞋里。
他想起爷爷常说：人穷志不短。可现在，他连抬头挺胸的勇气都没有。
程若琳查寝时，悄悄塞给他一摞旧练习本：“毕业学长留下的，别浪费。”
本子很新，明显是刚买的。朱荣轩摩挲着封面，眼眶有些发热。
熄灯后，他打着手电继续做题。微弱的光圈摇摇晃晃，像暗夜里的萤火。
远处传来摩托车的轰鸣，那是接曹欣雅回家的车。少女家住县城最好的小区。
朱荣轩望着窗外灯火，突然想起地理课本上的话：城市的夜晚没有真正的黑暗。
他第一次对山外的世界产生了向往，还有一丝说不清的畏惧。
而此刻，程若琳正在教职工宿舍写申请报告，标题是《关于特困生助学方案》。
台灯下，她的眉头紧锁。刚才董广发暗示，助学金名额可能要削减。
夜色深沉，县一中的柏树在风里沙沙作响，仿佛在为什么事情不安。
03
月考成绩贴出来时，朱荣轩的名字排在第一位。数学满分，物理接近满分。
“肯定是作弊。”曹欣雅的同桌小声嘀咕，“穷山沟来的能考这么好？”
朱荣轩默默撕下公示栏旁的空白纸，打算带回去当草稿纸用。
“喂，这道题怎么解？”曹欣雅突然拦住他，指着物理卷最后一道大题。
周围安静下来。谁都没想到，骄傲的曹大小姐会向贫困生请教。
朱荣轩愣了下，接过试卷。他讲题时很专注，手指在草稿纸上飞快演算。
“原来是这样...”曹欣雅恍然大悟，随即又板起脸，“谢谢，但下次第一肯定是我。”
少年低下头。他闻到她身上淡淡的洗衣液香味，和自己用的皂角完全不同。
放学时下起暴雨。朱荣轩站在校门口犹豫，从这里跑回家要两小时。
“我爸顺路送你。”曹欣雅摇下车窗。黑色轿车内饰华丽，真皮座椅泛着光。
朱荣轩攥紧书包带：“不用，雨一会就停。”
曹父探过头：“上来吧孩子，听说你经常帮欣雅讲题。”
车里有空调，暖风烘得人昏昏欲睡。朱荣轩紧绷着身子，生怕弄湿座椅。
经过村口时，胡永发正打着伞和人聊天。看见轿车，村支书凑过来张望。
“哟，荣轩坐小汽车回来了？”他酸溜溜地说，“读书人就是不一样啊。”
李茂才闻声从屋里出来，看见孙子从车上下来，脸色微变。
曹父客气地寒暄几句，开车走了。胡永发凑近老人：“茂才叔，可得看紧孩子。”
“城里人精着呢，别让人骗了去。”他意有所指地瞄了眼远去的轿车。
朱荣轩想辩解，被爷爷拉进屋里。晚饭时，李茂才第一次没给孙子夹菜。
“咱人穷志不短。”老人闷头喝粥，“不能总占人家便宜。”
少年扒着碗里的饭，喉咙发堵。他只是想有个能说话的朋友。
夜里，朱荣轩听见爷爷在咳嗽。他知道，那是常年劳累落下的病根。
药瓶又空了。明天得去山上采些枇杷叶，爷爷咳嗽的老偏方。
月光很亮，照见墙上新贴的奖状：全市物理竞赛特等奖。
可是奖状不能当药吃。少年第一次怀疑，读书真的能改变命运吗？
周末采药时，他遇见放牛的丁德明。老教师退休多年，仍是村里最受尊敬的人。
“听说你考了年级第一？”丁老师往他背篓里放了个鸡蛋，“好样的。”
朱荣轩鼻子一酸。只有丁老师从不问他家境，只关心他学到了什么。
“知识像种子，总有一天会开花。”老人望着梯田说，“但要耐得住寂寞。”
回村时路过村委会，胡永发正陪几个干部喝酒。看见朱荣轩，村支书高声说：
“读书有什么用？我表弟初中毕业，现在城里开馆子，一年赚几十万！”
朱荣轩加快脚步。背后传来哄笑：“穷酸相，还妄想考大学？”
那晚少年做题到很晚。煤油灯下，他反复演算着磁偏角的公式。
复杂的计算能让他暂时忘记现实。在这个世界里，一切都有标准答案。
但生活不是数学题。就像曹欣雅明明讨厌他，为什么又要帮他？
就像胡永发和自己无冤无仇，为什么总要刁难？
窗外蛙声阵阵，朱荣轩在日记本上画了个问号。墨水晕开，像化不开的迷雾。
04
高三的冬天特别冷。教室窗户漏风，同学们都裹着羽绒服备考。
朱荣轩还穿着秋天的校服，写字时手指冻得发紫。程若琳买了个暖手宝放他桌上。
“老师用不上。”她说完就去巡堂了。暖手宝是粉色兔子造型，显然是特意挑的。
曹欣雅回头看了眼，把自己备用的大衣扔过来：“穿这么少，想装可怜啊？”
少年僵着没动。前排男生起哄：“曹大小姐什么时候这么体贴了？”
“要你们管！”曹欣雅红着脸转回去，耳根却悄悄红了。
晚自习时，那件驼色大衣静静搭在椅背上。朱荣轩最终还是没有碰。
他跑去水房用冷水冲脸，刺激自己保持清醒。镜中的少年瘦削苍白，眼里有血丝。
最后一个离开教室时，他发现大衣整整齐齐叠放在课桌里。还有张字条：
“冻病了怎么考第一？——不想输给病号的人留”
字迹娟秀，是曹欣雅的。朱荣轩把字条夹进词典，心头泛起暖意。
周末回家，李茂才正在熏腊肉。看见孙子单薄的衣裳，老人沉默了。
第二天，爷爷去了趟镇上。回来时带了件新棉袄，标签还没拆。
“抽奖中的。”老人轻描淡写，却不敢看孙子的眼睛。
朱荣轩摸到爷爷口袋里的当票，是一件祖传银饰换的。他什么也没说。
那晚少年穿着新棉袄做题，格外暖和。只是眼角始终湿湿的。
腊月二十三，小年。胡永发带着干部来慰问，拎着两斤廉价糕点。
“茂才叔，荣轩要是考不上大学，就来村委当文书吧。”村支书笑得热情。
李茂才板着脸：“孩子要上大学。”
胡永发啧啧摇头：“现在大学生不值钱喽！我侄女毕业三年，还在家待业呢。”
等人走了，爷爷把糕点扔给野狗：“狗眼看人低！”
朱荣轩继续劈柴。柴刀起落间，他想起丁德明的话：耐得住寂寞。
开春后，复习进入白热化。程若琳组织培优班，朱荣轩自然是重点苗子。
董广发来视察时，特意点了他的名：“贫困生更要知道感恩，别辜负学校培养。”
这话听着别扭，又说不出哪里不对。曹欣雅悄悄写纸条：他在嫉妒你。
第一次模拟考，朱荣轩比第二名高出五十分。成绩单寄到村里，胡永发拦着信差：
“别是弄错了吧？老朱家祖坟冒青烟了？”
李茂才直接去镇上打电话核实。确认后，老人买了挂鞭炮在祖坟前放。
硝烟味弥漫在山谷里，朱荣轩却感到前所未有的压力。
所有人都在看他。期待的，嫉妒的，等着看笑话的。
四月底，丁德明托人捎来一摞复习资料。都是老教师手写的重点提要。
随书附的信里写：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
暴雨夜，教室只剩朱荣轩一人。他在默写《报任安书》，字迹工整如印刷体。
突然停电了。黑暗中，有人点燃蜡烛。是曹欣雅，她手里捧着生日蛋糕。
“就知道你在这儿。”她把蛋糕推过来，“快许愿，过了十二点啦。”
烛光映着少女明媚的脸。朱荣轩闭眼许愿时，听见她说：“祝你考上理想的大学。”
那是他们第一次心平气和地说话。窗外的雨声很大，却盖不住心跳。
临走时，曹欣雅塞给他个mp3：“里面是英语听力，旧的，我用不上了。”
其实耳机线还是新的。朱荣轩戴上耳机，标准英音流淌出来时，他愣了。
这分明是大学四级听力，远超高中范围。少女的心思，像难解的数学题。
五月槐花香。高考倒计时牌翻到“30”时，朱荣轩在操场晕倒了。
校医说是营养不良加过度疲劳。程若琳炖了鸡汤，守在医务室直到他醒来。
“老师，我能考上。”少年虚弱却坚定，“我要带爷爷去看天安门。”
程若琳背过身擦眼泪。她想起董广发最近总查贫困生档案，眼神古怪。
黄昏时分，朱荣轩回到空荡荡的教室。他的课桌被人翻过，复习笔记散了一地。
最奇怪的是，曹欣雅送的大衣不见了。窗口有片驼色布料挂在钉子上，像被匆匆扯落。
夜色渐浓，教学楼投影如庞然大物。少年整理着残破的笔记，隐隐不安。
05
高考前最后一周，青石村出了件怪事。接连三晚，有人往朱家院子里扔石头。
李茂才守夜逮人，却只看见黑影翻墙逃走。石头包着字条：穷鬼别想翻身。
“肯定是胡永发搞鬼！”邻居愤愤不平，“他怕荣轩出息了，显着他家儿子废物。”
朱荣轩没说话，把字条收进书包。他知道村支书的儿子连高中都没考上。
最后一堂课，程若琳发了幸运红绳。轮到朱荣轩时，她多系了个结。
“旗开得胜。”老师声音哽咽，“老师等你们的好消息。”
同学们互相写毕业赠言。曹欣雅递来同学录，第一页留给了朱荣轩。
少年斟酌很久，最终只写：谢谢你借我的英语听力。
曹欣雅看到后咬了咬唇，在他物理书上画了个笑脸：“明天加油。”
放学时，董广发突然出现：“朱荣轩，来办公室领贫困生补贴。”
厚厚一沓钱，整整五千块。副局长笑得亲切：“教育局特批的，拿去补补营养。”
朱荣轩犹豫时，董广发直接把钱塞他书包：“考上重点大学，给学校争光啊。”
回家的班车上，少年总觉得有人在盯他。回头只见个戴鸭舌帽的男人在玩手机。
李茂才见到钱吓坏了：“可不能收不明不白的钱！”
爷孙俩连夜去镇上退款，却被告知董副局长出差了。会计室的登记本显示，最近根本没有贫困生专项拨款。
那沓钱像烫手山芋。朱荣轩睡前把它压在枕头下，半夜惊醒摸到还在，才松口气。
考前三天，丁德明拄着拐杖来了。老人带来包核桃：“补脑的。”
两个闷葫芦对坐半晌，丁老师突然说：“当年我有个学生，也被使过绊子。”
他没细说，但朱荣轩听懂未尽之言。山雨欲来的压抑感更重了。
考前夜，朱荣轩检查准考证时，发现塑封膜有重新封烫的痕迹。
照片角翘起个小气泡。他以为是天气热导致的，小心抚平就没再在意。
那晚他梦见自己在大雾里找考场，怎么也跑不快。醒来时一身冷汗。
考点设在县一中。入场面部识别时，机器两次报错。工作人员核对很久才放行。
朱荣轩找到座位时，发现曹欣雅就在隔壁。少女朝他做加油口型。
第一场语文很顺利。作文题《路》他写得真情实感，写到爷爷送他上学那条山路。
中午在休息室，他看见董广发和巡视组说话，手指朝他的方向点了点。
数学卷偏难，最后大题类型从没见过。朱荣轩稳住心跳，用导数知识逆向推导。
解出答案那刻，他听见隔壁考场有人尖叫：“这题超纲了！”
交卷铃响时，曹欣雅脸色苍白：“最后那道题...你解出来了吗？”
少年点头。少女眼圈红了：“我完了...我爸说数学必须考140以上...”
晚饭时，李茂才做了红烧肉。爷爷不停夹菜：“别想考试，吃好睡好。”
其实老人手在抖。他白天去庙里求签，说是“潜龙勿用”，心里七上八下。
最后一科英语前，朱荣轩在厕所听见隔间有人说话：“...安排好了，放心。”
声音耳熟，像董广发。他探头时，只看见个背影匆匆离去。
听力设备突然故障，延迟十分钟才修复。朱荣轩深呼吸，努力集中注意力。
作文题是关于教育公平。他写得很投入，甚至忘了时间。
收卷后，曹欣雅哭着跑出考场：“听力没听清...全完了...”
朱荣轩想安慰她，却被涌出的人潮冲散。天空阴沉沉像要下雨。
校门口，李茂才早早等着，手里攥着瓶橘子汽水。看见孙子，老人笑出满脸褶子。
“考完就好，考完就好。”爷爷反复说着，递汽水的手微微发颤。
朱荣轩回头望了眼教学楼。夕阳给它镀上金边，像巨大的墓碑。
有个戴鸭舌帽的男人正在公告栏前拍照，镜头似乎对准了他。
少年突然感到刺骨寒意，仿佛有双看不见的手，早已织好一张大网。
