四川
初夏的阳光透过梧桐叶隙，在养老院的水磨石地面上洒下斑驳光影。
七十八岁的黄振华提着简单的行李袋，站在"夕阳红养老院"门口。他回头望了一眼生活了四十年的老城区，眼角细密的皱纹里藏着一丝难以察觉的决绝。
"爸，您就安心住这儿，我和若曦每周都来看您。"长子蒋永胜接过行李，声音洪亮得有些刻意。
黄振华轻轻点头，目光掠过儿女略显愧疚的面容，最终停留在院墙外一株绽放的玉兰树上。三年前，妻子淑丽最爱在树下纳凉绣花。
养老院院长魏桂云热情迎出来，黄振华顺从地跟着她穿过长廊。经过活动室时，他注意到墙上贴着的世界地图，脚步微不可察地顿了顿。
"魏院长，听说您这儿离市民政局很近？"黄振华突然问道，手指不经意地抚过外套内袋。那里藏着一把锈迹斑斑的钥匙，是妻子留给他的最后念想。
魏桂云笑着指指西边："过两个路口就是，您要办什么事？"
黄振华没有回答，只是深深望了一眼西边的天空。这个意味深长的凝视，将成为后来所有故事的起点。
此刻谁也不知道，这个看似温顺的老人心里，正酝酿着一个惊天计划。
01
黄振华的房间在二楼走廊尽头，朝南的窗户正对着小花园。蒋永胜利落地把父亲的生活用品归置妥当，行李箱塞进衣柜底层。
"爸，这儿有全天候护工，比您独居安全多了。"黄若曦拉开窗帘，阳光瞬间铺满床单。她细心调整着空调温度，避开了父亲的目光。
黄振华坐在崭新的藤椅上，双手平放在膝盖。椅背硌得他有些不舒服，比不上老家那把磨得发亮的旧藤椅。"挺好的。"他声音平稳，"你们忙，不用总过来。"
兄妹俩交换了个眼神。蒋永胜掏出手机看了眼时间："那我先回公司，下午还有个合同要签。"
房门轻轻合上，脚步声渐远。黄振华缓缓起身，从随身布袋里取出一个相框。照片里，年轻的叶淑丽穿着碎花连衣裙，在鼓浪屿的日光岩前笑得灿烂。
"再等等。"他对着照片轻声说，指腹摩挲着玻璃表面。
晚饭时分，养老院餐厅里飘着淡淡的鸡汤香。黄振华端着餐盘，在靠窗的座位坐下。隔壁桌的老人们正在讨论电视剧剧情，声音时高时低。
"新来的？"一个满头银发的婆婆凑过来，"我住你隔壁305，姓周。"
黄振华点点头，舀起一勺冬瓜汤。汤有点咸，不像淑丽熬的总是清淡适口。
周婆婆絮絮叨叨说着养老院的规矩，突然压低声音："小魏院长人不错，就是太爱较真。上回老张儿子晚交两天费用，她差点不让探视。"
黄振华筷子顿了顿，状似无意地问："院长经常查房？"
"每周三上午雷打不动。"周婆婆眨眨眼，"不过她下午总要去民政局开会。"
餐厅角落的立式钟敲响六点，黄振华放下筷子。汤还剩半碗，但他已经没心思再喝。窗外的玉兰树在暮色中摇曳，像极了妻子告别时挥舞的绢帕。
回到房间，他锁上门，从枕头下摸出本泛黄的笔记本。扉页上，淑丽清秀的字迹写着"今生想去的十个地方"。巴黎埃菲尔铁塔的剪页旁，她细心标注了最佳观赏季节。
走廊传来护理员的脚步声，黄振华迅速合上笔记本。他走到窗边，望着远处民政局的霓虹招牌，嘴角浮现出隐秘的笑意。
月光洒进房间时，老人从衣柜深处摸出部老年机。屏幕亮起，最近联系人里有个陌生的号码，备注名是"徐经理"。
02
清晨六点，养老院的起床铃还没响，黄振华已经洗漱完毕。他换上灰色夹克，对着镜子仔细理了理衣领。
"黄叔起这么早？"值夜班的护理员小陈打着哈欠，"食堂七点才开饭呢。"
"年纪大了觉少。"黄振华晃晃手里的保温杯，"我去对面公园遛个弯。"
晨雾还没散尽，老城区已经开始苏醒。黄振华绕过两个街口，在市民政局对面的公交站停下。早班车载着零星乘客驶过，站牌广告栏里贴着崭新的房产中介广告。
"辉煌房产"的红色logo下，联系电话被哪个调皮孩子抠掉了最后一位。黄振华眯眼看着，从内袋掏出老花镜。
"老先生要看房？"穿西装的小伙子不知从哪里冒出来，递上名片，"这周边房源我熟。"
黄振华接过名片，指尖在烫金字体上停留片刻："现在房价怎么样？"
"您算是问对人了！"小伙子眉飞色舞地比划，"就对面民政局宿舍楼，上月成交价每平三万八。"
老人点点头，把名片塞进夹克内袋。这时民政局大门打开，几个工作人员说笑着走出来。黄振华突然转身，朝着反方向快步离去。
回到养老院正好赶上早餐。魏院长站在餐厅门口查考勤，胸牌歪了几分。
"黄叔身体真好，天天晨练。"她帮忙扶住晃动的汤桶，"明天有义诊，您记得来检查。"
黄振华盛粥的手稳稳当当："是该查查，最近总觉得胸口闷。"
这话引得隔壁桌的周婆婆凑过来："哎哟可得当心！老李上月就是胸闷，查出来心血管堵了七十％！"
义诊设在活动室，来自市医院的医生带着便携设备。轮到黄振华时，他捂着胸口咳嗽几声："大夫，我这老毛病是不是得住院观察？"
年轻医生看着心电图皱眉头："心律失常，最好做个动态心电图。"
"那我明天去市医院挂号。"黄振华系着衣扣，状似随意地问魏院长，"能请半天假吗？"
魏院长正在安抚排队的老人，头也不回地应道："让护理员陪您去！"
黄昏时分，黄振华坐在花园长椅上喂麻雀。周婆婆摇着蒲扇过来乘凉："听说你要去医院？让闺女儿子陪着啊！"
"他们忙。"老人撒了把小米，"我认得路。"
麻雀扑棱棱飞走时，他摸出手机。收件箱里躺着条新短信："黄先生，相关手续已备妥。徐博裕"
晚风穿过玉兰树梢，带来远处孩童的笑语。黄振华望着暮色中的民政局大楼，眼神像是即将出征的战士。
护理员来催他回房时，发现长椅角落里落着张皱巴巴的景区门票。捡起来看，是张过期的鼓浪屿船票。
03
市医院挂号大厅人声鼎沸，黄振华在心电图室外的长队里慢慢往前挪。陪护的护理员小张不停看表，显得焦躁不安。
"黄叔，做完检查您在这儿等我，我得去药房取个急件。"小张垫脚望着显示屏上的号码，"最多半小时！"
老人温和地点头，看着护理员消失在转角。当下一个号码叫到他时，他突然捂住胸口咳嗽起来："大夫，我难受得厉害，能插个队吗？"
好心人让出位置，检查进行得意外顺利。二十分钟后，黄振华已经走出医院侧门，拦了辆出租车。"去商业银行总行。"他系安全带时，手有些发抖。
徐博裕早在VIP室等候，茶几下摊着厚厚一叠文件。这个三十五岁的理财经理头发梳得一丝不苟，袖扣闪着冷光。
"黄先生，房产公证还需要您儿子到场签字。"徐博裕推过一份合同，"或者您有授权公证？"
黄振华从内衣口袋掏出个塑封袋，里面是泛黄的结婚证和委托书："我老伴生前都办妥了。"
徐博裕仔细核查公证处的钢印，笑容渐渐放松："那就没问题了。不过...您确定要全部变现？"
老人望向窗外车流，玻璃反光里映出鬓边白发。"存在卡里。"他推回签好字的文件，突然压低声音，"听说有种旅行支票？"
正午阳光灼人，黄振华回到医院时，护理员小张正满头大汗地四处张望。"黄叔！您跑哪儿去了？"他几乎带着哭腔，"魏院长电话都快打爆了！"
老人晃晃手里的CT袋："迷路了，多绕了几层楼。"
返程出租车里，小张一直念叨着要写检讨。黄振华安静地看着窗外，广告牌上旅行社的优惠信息一闪而过。经过老城区时，他看见自家阳台上晾着陌生人的衬衫。
"停车！"他突然拍打座椅，"我买盒降压药。"
药店玻璃门上贴着理财产品广告，徐博裕的笑脸印在角落。黄振华压低帽檐，拐进了旁边的邮电局。汇款单填写台前，他工整地写下某个国际旅行社的账户。
黄昏时分养老院格外热闹，家属探视的车停满了院子。黄振华绕过喧闹的人群，在洗衣房找到部公用电话。投币声响起时，他的背影像棵孤独的老松。
"苏导吗？"他用手拢着听筒，"我想订环地中海航线，对，单人舱。"
电话那头传来键盘敲击声，忽然停顿："黄先生，您体检报告真的符合要求？"
洗衣机的轰鸣声淹没了老人的回答。窗外，黄若曦提着水果篮走进养老院大门，正和魏院长说着什么。
04
周六早晨，李银花照例在阳台上浇花。这个五十五岁的女人是黄家的老邻居，眼尖地发现对面三楼异常。
"老黄家阳台怎么晾着小孩衣服？"她捅捅打太极的丈夫，"他孙子不是在美国吗？"
单元门恰在此时打开，中介带着看房人出来。李银花趴在栏杆上喊："小同志，老黄家房子租出去了？"
"早卖啦！"中介仰头应道，"新房主下月就装修！"
李银花的浇花壶僵在半空。她想起上周遇见黄若曦时，对方还说要重新装修老房接父亲回家。水珠滴在拖鞋上，凉得她打了个激灵。
此时黄振华正在养老院活动室写字。毛笔在宣纸上游走，临的是颜真卿《祭侄文稿》。周婆婆在旁边夸张地赞叹："老黄你这手字，能挂在中堂当匾了！"
"我爸年轻时得过市里书法奖。"蒋永胜的声音突然从门口传来，他提着进口保健品，西装革履与周遭格格不入。
黄振华笔锋一乱，墨汁在"旅"字上晕开黑斑。
"你怎么来了？"老人放下笔，用镇纸压住染污的宣纸。
蒋永胜踢开碍事的矮凳："若曦说您前天体检有问题？这么大的事也不告诉我们！"
"小毛病。"黄振华拧紧墨瓶，"医生让多休息。"
"我看您是闲不住！"儿子抽出CT袋里的报告单，"心电图异常？明天我带您去省院找专家。"
活动室电视正在播放旅游节目，塞纳河畔的鸽群飞过屏幕。黄振华盯着那些扑棱的翅膀，直到儿子把报告单拍在桌上。
"爸！您到底听没听见？"
老人缓缓抬头："下周三已经约了复诊。"
蒋永胜的电话突然响起，他对着话筒吼了几句工程款的事。挂断后烦躁地抹把脸："那周三早上我来接您。"
他离开时带倒了字纸篓，黄振华弯腰去捡，看见儿子皮鞋跟上沾着老房子的红泥。那些泥土曾混着淑丽的君子兰花肥，如今沾在了昂贵的意大利皮鞋底。
傍晚李银花来送腌菜时，老人正给窗台上的茉莉花浇水。"听说你家房子..."邻居欲言又止。
黄振华剪掉枯枝："租给远房亲戚了。"
"可是..."李银花瞥见床头柜上的新手机，那是最新款的智能机。老人敏锐地侧身挡住她的视线。
养老院熄灯前，黄振华在洗手间反复练习咳嗽。镜子里的人眼眶深陷，有种孤注一掷的憔悴。月光从百叶窗缝隙漏进来，照在插着充电宝的手机上。
屏幕忽然亮起，航班确认短信的蓝光映亮了他的瞳孔。
05
暴雨敲打着养老院窗玻璃，黄振华蹲在衣柜前清点行李。防水腰包、护照、速效救心丸，还有淑丽那本牛皮笔记本。
"黄叔，省院的专家号挂上了！"魏院长冒雨推门进来，伞尖滴落的水渍洇湿地板，"下周三早八点，永胜准时来接。"
老人手一抖，行李箱磕在柜门上发出闷响。魏院长好奇地探头："您整理旧物？"
"换季衣服。"黄振华侧身挡住行李箱拉链，"院长，复诊前我想回老房子拿病历本。"
暴雨渐歇时，老人撑着黑伞拐进巷口网吧。包间里烟雾缭绕，他笨拙地登录电子邮箱。徐博裕发的加密压缩包需要密码，他输入淑丽的生日——错误。
尝试第三次时，屏幕弹出旅行支票的扫描件。金额后面的零多得像电话号码，收款方是某国际旅行协会。
回家取病历本的路上，黄振华绕道去了陵园。淑丽的照片在雨水中模糊，他用手帕轻轻擦拭。"就快见面了。"他对着墓碑说，声音被雷声吞没。
老房子楼道里堆着装修材料，新婚夫妇正在丈量窗帘尺寸。黄振华从信箱底层摸出钥匙，防盗门上却挂着陌生锁具。
"大爷找谁？"年轻新郎探头问道。
黄振华退后两步，望着三楼阳台。淑丽种的爬山虎已经被铲除，落地窗反射着惨白的天光。"走错了。"他喃喃着，伞骨被风吹折了一根。
次日清晨，周婆婆发现黄振华在焚烧旧物。铁皮桶里飘出纸灰，带着檀香气的烟盘旋上升。
"烧什么呢神神秘秘的？"她想去拨火钳，被老人挡开。
"老伴的病例。"黄振华用木棍搅动灰烬，碎屑里露出半张银行卡的残影。
养老院午休时分，快递员送来份国际快递。黄振华躲在洗手间拆封，倒出厚厚一叠旅行文件。邮包夹层里有张便签："黄先生，尾款结清后我会销毁所有副本。徐"
他划燃火柴点燃便签，火苗蹿起时外面响起敲门声。"黄叔！您儿子来了！"护理员的呼喊伴着咚咚捶门声。
抽水马桶的轰鸣声中，旅行文件顺着漩涡消失。黄振华整理好衣领开门，迎面撞上蒋永胜狐疑的目光。
"爸，您锁门干什么？"
老人晃晃手里的药瓶："换降压药。"
窗外乌云密布，预报说暴雨将持续整周。但黄振华手机里的天气预报，却显示着巴黎明日晴。
06
养老院停水检修的公告贴满楼道，黄振华借机向魏院长请假："我去妹妹家洗个澡，晚上回来。"
魏院长正在协调送水车，头也不抬地摆摆手："带好呼叫器！"
老人回到房间，从空调后面抽出藏好的登山包。隔壁周婆婆的越剧唱段隔着墙壁飘来，唱的是《十八相送》。他动作顿了顿，往包里塞进个老式mp3，里面存着淑丽唱的评弹。
长途汽车站弥漫着泡面味，黄振华在洗手间隔间换上冲锋衣。镜子里的老人陌生得像褪色的年画，只有眼神还燃着星火。
"大爷，买黄牛票不？"黑车司机凑过来搭讪。
黄振华压低鸭舌帽："我等人。"
等司机走远，他迅速拐进地铁站。列车呼啸着驶向机场方向，车窗倒影里划过巨幅旅游广告——"爱琴海深度游，圆您浪漫梦想！"
机场出发厅灯火通明，苏玉姝举着"夕阳红旅行团"旗子东张西望。这个四十二岁的导游不断看表，直到黄振华拖着拉杆箱出现。
"黄老先生？"她核对照片时瞪大眼睛，"您这精神状态比年轻人还好！"
老人递过登机牌时，手背的老年斑在灯光下格外明显。"药都带齐了。"他拍拍腰包，拉链上挂着淑丽编的中国结。
航班延误广播响起时，黄振华看见养老院的未接来电。他关掉手机，仔细阅读安全须知卡片。舷窗外有架飞机正在爬升，像银色飞鸟没入云层。
"第一次坐国际航班？"苏玉姝递过入境卡，"我帮您填？"
黄振华摇摇头，在紧急联系人栏缓慢写下叶淑丽的名字。墨水滴晕了字母L，像滴凝固的泪。
起飞时强推背感让他抓紧扶手，机舱播放的爵士乐里混着耳鸣。当飞机冲破云海，他掏出牛皮笔记本。第一页的巴黎铁塔素描旁，新添了行小字："淑丽，今天我代你触摸云端。"
空姐送来餐食时，发现靠窗的老人对着云层拍照。镜头躲开了他自己的倒影，只框进翻滚的云海与落日。
深夜航班多数旅客在沉睡，黄振华借着阅读灯写旅行支票。金额栏的数字让路过的空乘多看了一眼，老人用地图盖住票据，假装研究航线。
此刻养老院里，魏院长正在拨打第17通电话。听筒里的忙音与飞机引擎声重叠，穿过不同时区的夜空。
07
塞纳河游船的探照灯掠过水面，黄振华裹紧风衣站在船船舷。同团游客都在舱内喝热红酒，只有他固执地留在甲板上。
"您老伴没一起来？"苏玉姝送来毛毯时随口问道。
老人望着岸上的埃菲尔铁塔："她在了。"
旅行团行程紧凑得像急行军，黄振华却总在奇怪的地方停留。他在罗马许愿池数了整整半小时硬币，在圣托里尼盯着日落直到最后一缕光消失。
"黄老先生的体力真让人担心。"苏玉姝偷偷给徐博裕发消息，"今天在梵蒂冈差点晕倒。"
回复很快过来："他有分寸。"
深夜的酒店走廊，黄振华用放大镜研究世界地图。红笔标记的路线蜿蜒穿过各大洲，在冰岛画了个圈。床头柜散着药盒，降压药混着安眠药。
"淑丽，今天到了你说的蓝礁湖。"他对着录音笔低语，"水是蓝的，像你那条玻璃纱巾。"
录音笔里存着几十条语音，开头都是同样的话。有时他会播放早年的录音，里面有个温柔的女声在说："老黄，等退休了我们去看极光..."
在瑞士少女峰时，高原反应让他嘴唇发紫。团友劝他坐缆车下山，他却固执地要去邮局寄明信片。收件人地址是老家陵园，贴邮票时冰碛掉在纸上。
"寄给谁呀？"苏玉姝帮忙拂去冰块。
黄振华把明信片捂在胸口暖着："给家人报平安。"
真正引发恐慌是在开罗，老人凌晨独自去了金字塔。导游找到他时，他正把笔记本埋进沙堆："留给考古队当史料。"
医院检查结果不容乐观，苏玉姝坚持要通知家属。黄振华突然清醒过来，拔掉输液针："我加钱，别告诉我孩子。"
他颤抖着签完免责协议，额角汗水滴湿了病号服。窗外尼罗河上的帆船像纸折的，飘在烫金的阳光里。
旅行第89天，黄振华在东京羽田机场取消了返程票。他买张单程票飞往新西兰，托运箱里装满给淑丽的礼物。
候机厅电视播放国际新闻，中国警方正在调查老年人诈骗案。画面闪过徐博裕所在的银行大楼，老人压低了棒球帽。
飞机冲破云层时，他翻开笔记本新的一页。素描是淑丽的侧脸，空白处写着："下一站，你最喜欢的星空。"
08
黄若曦第三次按响老房子门铃时，开门的陌生男子差点报警。"我爸失踪了！"她举着养老院提供的照片，"这房子户主黄振华！"
新房主找出购房合同，签约日期正好是父亲入院那天。黄若曦瘫坐在楼道台阶上，物业监控显示父亲上月还回来过。
与此同时，蒋永胜在银行VIP室摔了茶杯。"三百万存款就剩零头？你们吃错药了敢乱动款子！"
徐博裕擦着溅到西装上的茶水："所有手续合法合规，黄老先生有完全民事行为能力。"
兄妹俩在派出所碰头时，民警调出的出入境记录让人瞠目。密密麻麻的戳记覆盖了半本护照，最近一次离境是三个月前。
"我爸连英文都不会说！"蒋永胜砸着接待台，"肯定是被诈骗集团绑架了！"
李银花提供的关键线索更让人心惊："老黄卖房前跟我借过户口本，说要办遗产公证..."
养老院监控录像里，黄振华最后一次出现是提着环保袋。"说是去妹妹家洗澡。"魏院长哭丧着脸，"他登记表上妹妹家地址是公厕！"
黄若曦翻找父亲房间时，在圣经里发现张当票。抵押物是母亲留下的翡翠镯子，赎回期限已过三天。
"妈要是知道..."她哽咽着说不下去。
蒋永胜雇的私家侦探带来更坏消息：徐博裕上周辞职，家门口被泼了红漆。旅行社那边，苏玉姝的团队早在半年前就解散了。
深夜的派出所调解室，兄妹俩对着世界地图发呆。黄若曦突然指着一处："妈说过想去好望角看企鹅。"
红色图钉扎进非洲最南端时，蒋永胜手机收到条陌生号码短信："爸在开普敦医院，速来。"附照片里，老人插着氧气管比V字手势。
订机票时航空系统显示异常：有张同名机票已值机，航班正在印度洋上空。
窗外飘起今冬第一场雪，老房子的新主人正在挂喜庆的中国结。监控录像定格在黄振华最后的身影，他回头看的眼神，像是在告别整个时代。
09
破旧出租车停在老房子楼下时，楼道声控灯应声而亮。黄振华拖着贴满行李牌的箱子，抬头望了望三楼窗户。
春节的喜庆装饰还挂在邻居家门上，他家阳台却漆黑一片。对门李银花倒垃圾看见他，惊得塑料袋掉在地上。
