“要是能重来,我死也不接刘备!”
广东亚视演艺职业学院 2025 级新生开学典礼的主席台上,73 岁的孙彦军一句话刚落,台下千余名举着《三国》海报的新生瞬间炸了锅。掌声里混着此起彼伏的 “皇叔” 惊呼,还有人举着写着 “常山赵子龙报道” 的纸牌晃得欢,活像一场穿越时空的 “三国粉丝见面会”。
![]()
镜头里的老爷子身着笔挺西装,头发虽染了霜色,眼神却亮得很,手里攥着张边角磨卷的剧本摘页 —— 那是 30 年前拍《三国演义》时的道具。
谁能想到,这个让 “孙彦军之后再无刘皇叔” 成为共识的老戏骨,早已在教育圈 “扎根” 二十五年,把东莞荒地变成了培养影视人才的摇篮。
说起来,孙彦军和刘备的缘分堪称 “不打不相识”。当年央视筹拍《三国演义》,导演王扶林一眼相中他,可孙彦军头摇得像拨浪鼓:“这角色窝囊又爱哭,我可不想演!”
他当时更想试试曹操,还特意练了 “宁我负人” 的狠劲,结果被导演一句话点破:“你眼里的悲悯藏不住,天生就是刘备”。
![]()
拗不过导演的他一入戏就陷了进去。全剧 478 场哭戏,他哭到缺氧昏厥是常事,醒来第一句还念叨 “备当为百姓再哭一场”;为了演出刘备的隐忍,他在片场故意饿肚子,瘦到颧骨凸起,连走路都带着疲惫的厚重感。
1994 年剧集播出,全国观众记住了这个 “不是软塌塌的懦弱,是藏着枭雄气的克制” 的刘皇叔,街头巷尾都在喊他 “皇叔”。
可谁也没料到,2000 年正当红时,这位中国青年艺术剧院的副院长突然递交辞呈,揣着全部积蓄南下东莞。“演了一辈子人,现在想培养人”,他在塘厦镇一片导航都搜不到的荒地上,敲下了亚视演艺职业学院的第一块地基。
![]()
办学头一年,孙彦军就摔了个大跟头。合作方卷走资金跑路,学校账上一分钱没有,连教职工工资都发不出。有老师劝他 “回北京接着演戏赚钱”,他却咬着牙抵押了北京的房子,还带头降薪 —— 自己每月只拿几百块生活费,却把省下来的钱全投进了教室建设。
那段日子,他常深夜在东莞湖边徘徊,烟蒂扔了一地。有学生撞见他对着月亮叹气,刚要上前安慰,却见老爷子抹把脸转身笑:“刘备当年丢了徐州还能东山再起,我这点坎算啥?”
这份韧劲真没白费,他效仿 “三顾茅庐”,挨个给《三国演义》的老伙计打电话,硬是把关羽扮演者陆树铭等老戏骨请到校任教,凑齐了 “现实版桃园班底”。
如今学校迁到肇庆,早已不是当年的 “荒地学堂”。40 多个专业涵盖电竞、智能影像等前沿领域,最绝的是 “片场式教学”—— 直接把横店影视基地当教室,学生作业就是拍短剧,陆树铭等老戏骨手把手教走位、抠台词。有毕业生笑称:“我们的期末考试是在剧组杀青,毕业证得导演签字才算数”。
![]()
“别学刘备,他有局限!” 开学典礼上,孙彦军这话让台下瞬间安静。老爷子指着剧本上的批注解释:“他重情义有担当,但战略眼光短浅,你们要学的是格局,不是照搬套路 —— 总不能拿着双股剑去面试吧?HR 得报警!” 这话逗得新生哄堂大笑,却藏着他最实在的教育经。
他把演刘备的心得全揉进了教学里:表演系开《三国文化研究》课,不背剧情专挖 “角色逻辑”;舞蹈课加戏曲身段,因为 “肢体比台词更会说话”;甚至有 “应急应变课”,把当年拍戏时偷玉米被抓的糗事当案例,教学生 “遇事别慌先想辙”。在流量至上的当下,他偏搞 “慢教育”—— 表演系每年只招 80 人,要求 “每年至少排 3 部话剧”,不许学生急着跑综艺接烂戏。
![]()
这份 “反套路” 反而结出了硕果:毕业生连续五年在横店就业率前三,剧组反馈 “亚视的学生不浮躁,能扛事”;师生作品多次登上春晚,还参与了乡村振兴文化建设。2023 届毕业典礼上,孙彦军看着台下学生哽咽:“你们当初像‘阿斗’一样懵懂,我就想把你们托举成能扛事的‘真龙’!” 台下齐声喊 “皇叔” 的场面,让在场的老教师都红了眼。
孙彦军办学的消息传开后,评论区彻底变成 “三国迷狂欢现场”。有人调侃:“恭喜!姓张的同学免试,姓关的优先,姓曹和姓孙的可别来”,立马有人接梗:“校长自己也姓孙,这是要自我开除?” 还有人激情喊话:“皇叔快带我们‘北伐’!” 一看 IP 在广东,网友更乐了:“这是要复刻国民革命军北伐路线啊”。
玩笑背后全是敬意。有人翻出他早年采访:“走进这学校我就再不能走了,这是我一手操办起来的孩子”;有人晒出校园照片:老爷子在食堂和学生聊排戏,在操场帮着分析角色情绪,签名永远是 “好好演戏,先学做人”。正如网友说的:“他演刘备时活成了仁德本身,办学时又把这份真诚给了教育”。
![]()
如今 73 岁的孙彦军,办公室里摆着两样宝贝:学生送的 “厚德载物” 书法,和那本写满批注的《三国演义》剧本。开学典礼最后,他望着台下年轻的面孔说:“演戏和办学本质一样,都是塑造人。愿你们做强盛祖国的支点。” 话音刚落,掌声雷动里,不知谁喊了句 “皇叔保重”,老爷子笑着挥手,眼里的光比当年拍戏时还亮。
从荧屏到讲台,从塑造角色到塑造人生,孙彦军花了三十多年证明:真正的经典从不会落幕,就像他说的,“角色会谢幕,但较真和坚持能管一辈子”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.