一开口全场沸腾！73，岁“刘皇叔”脱稿演讲，这校长太会了

“要是能重来，我死也不接刘备！”

广东亚视演艺职业学院 2025 级新生开学典礼的主席台上，73 岁的孙彦军一句话刚落，台下千余名举着《三国》海报的新生瞬间炸了锅。掌声里混着此起彼伏的 “皇叔” 惊呼，还有人举着写着 “常山赵子龙报道” 的纸牌晃得欢，活像一场穿越时空的 “三国粉丝见面会”。

镜头里的老爷子身着笔挺西装，头发虽染了霜色，眼神却亮得很，手里攥着张边角磨卷的剧本摘页 —— 那是 30 年前拍《三国演义》时的道具。

谁能想到，这个让 “孙彦军之后再无刘皇叔” 成为共识的老戏骨，早已在教育圈 “扎根” 二十五年，把东莞荒地变成了培养影视人才的摇篮。

说起来，孙彦军和刘备的缘分堪称 “不打不相识”。当年央视筹拍《三国演义》，导演王扶林一眼相中他，可孙彦军头摇得像拨浪鼓：“这角色窝囊又爱哭，我可不想演！”

他当时更想试试曹操，还特意练了 “宁我负人” 的狠劲，结果被导演一句话点破：“你眼里的悲悯藏不住，天生就是刘备”。

拗不过导演的他一入戏就陷了进去。全剧 478 场哭戏，他哭到缺氧昏厥是常事，醒来第一句还念叨 “备当为百姓再哭一场”；为了演出刘备的隐忍，他在片场故意饿肚子，瘦到颧骨凸起，连走路都带着疲惫的厚重感。

1994 年剧集播出，全国观众记住了这个 “不是软塌塌的懦弱，是藏着枭雄气的克制” 的刘皇叔，街头巷尾都在喊他 “皇叔”。

可谁也没料到，2000 年正当红时，这位中国青年艺术剧院的副院长突然递交辞呈，揣着全部积蓄南下东莞。“演了一辈子人，现在想培养人”，他在塘厦镇一片导航都搜不到的荒地上，敲下了亚视演艺职业学院的第一块地基。

办学头一年，孙彦军就摔了个大跟头。合作方卷走资金跑路，学校账上一分钱没有，连教职工工资都发不出。有老师劝他 “回北京接着演戏赚钱”，他却咬着牙抵押了北京的房子，还带头降薪 —— 自己每月只拿几百块生活费，却把省下来的钱全投进了教室建设。

那段日子，他常深夜在东莞湖边徘徊，烟蒂扔了一地。有学生撞见他对着月亮叹气，刚要上前安慰，却见老爷子抹把脸转身笑：“刘备当年丢了徐州还能东山再起，我这点坎算啥？”

这份韧劲真没白费，他效仿 “三顾茅庐”，挨个给《三国演义》的老伙计打电话，硬是把关羽扮演者陆树铭等老戏骨请到校任教，凑齐了 “现实版桃园班底”。

如今学校迁到肇庆，早已不是当年的 “荒地学堂”。40 多个专业涵盖电竞、智能影像等前沿领域，最绝的是 “片场式教学”—— 直接把横店影视基地当教室，学生作业就是拍短剧，陆树铭等老戏骨手把手教走位、抠台词。有毕业生笑称：“我们的期末考试是在剧组杀青，毕业证得导演签字才算数”。

“别学刘备，他有局限！” 开学典礼上，孙彦军这话让台下瞬间安静。老爷子指着剧本上的批注解释：“他重情义有担当，但战略眼光短浅，你们要学的是格局，不是照搬套路 —— 总不能拿着双股剑去面试吧？HR 得报警！” 这话逗得新生哄堂大笑，却藏着他最实在的教育经。

他把演刘备的心得全揉进了教学里：表演系开《三国文化研究》课，不背剧情专挖 “角色逻辑”；舞蹈课加戏曲身段，因为 “肢体比台词更会说话”；甚至有 “应急应变课”，把当年拍戏时偷玉米被抓的糗事当案例，教学生 “遇事别慌先想辙”。在流量至上的当下，他偏搞 “慢教育”—— 表演系每年只招 80 人，要求 “每年至少排 3 部话剧”，不许学生急着跑综艺接烂戏。

这份 “反套路” 反而结出了硕果：毕业生连续五年在横店就业率前三，剧组反馈 “亚视的学生不浮躁，能扛事”；师生作品多次登上春晚，还参与了乡村振兴文化建设。2023 届毕业典礼上，孙彦军看着台下学生哽咽：“你们当初像‘阿斗’一样懵懂，我就想把你们托举成能扛事的‘真龙’！” 台下齐声喊 “皇叔” 的场面，让在场的老教师都红了眼。

孙彦军办学的消息传开后，评论区彻底变成 “三国迷狂欢现场”。有人调侃：“恭喜！姓张的同学免试，姓关的优先，姓曹和姓孙的可别来”，立马有人接梗：“校长自己也姓孙，这是要自我开除？” 还有人激情喊话：“皇叔快带我们‘北伐’！” 一看 IP 在广东，网友更乐了：“这是要复刻国民革命军北伐路线啊”。

玩笑背后全是敬意。有人翻出他早年采访：“走进这学校我就再不能走了，这是我一手操办起来的孩子”；有人晒出校园照片：老爷子在食堂和学生聊排戏，在操场帮着分析角色情绪，签名永远是 “好好演戏，先学做人”。正如网友说的：“他演刘备时活成了仁德本身，办学时又把这份真诚给了教育”。

如今 73 岁的孙彦军，办公室里摆着两样宝贝：学生送的 “厚德载物” 书法，和那本写满批注的《三国演义》剧本。开学典礼最后，他望着台下年轻的面孔说：“演戏和办学本质一样，都是塑造人。愿你们做强盛祖国的支点。” 话音刚落，掌声雷动里，不知谁喊了句 “皇叔保重”，老爷子笑着挥手，眼里的光比当年拍戏时还亮。

从荧屏到讲台，从塑造角色到塑造人生，孙彦军花了三十多年证明：真正的经典从不会落幕，就像他说的，“角色会谢幕，但较真和坚持能管一辈子”。