喜剧的没道理和大道理

终于盼到《喜人奇妙夜2》开播，至少不必像脱口秀那样关注性别议题和悲情故事，放松一点笑。想聊聊第一期的两个节目，代表了优秀喜剧的两端：没道理和大道理。

没道理的“癫”，全在《技能五子棋》。第一遍看的时候，我真是一脸老人问号：这是啥，我在哪儿，为什么？两个人的台词和表演衔接真的，毫无逻辑。这种“直人怪人喜剧”让人不知所措，一个“正常人”走进“不正常人”的世界，在台上台下达到了双重映射。台上的直人要学五子棋，结果号称技能五子棋的培训班，却奉行一堆“飞沙走石”“静如止水”“力拔山兮”的技能，用台上演员的吐槽就是“倆精神病啊”。

这也符合当代“搞抽象”的文化潮流。“抽象”是当代社会心理焦虑的美沙酮，意味着逻辑和经验的失效。当代青年喜欢搞抽象，是一种反逻辑式的幽默和解构，它甚至跟港式无厘头还有差别，因为许氏兄弟和周星驰的无厘头喜剧，在细节上解构和癫狂，但在整体叙事框架上依然有脉络和结构，让人似有所悟，典型的如《大话西游》，疯癫的搞笑与时空交错后，我们依然能感受到至尊宝在面对宿命的悲剧性。“抽象”不一样，从形式、内容、结构、结果上都反逻辑，你能看到《技能五子棋》里的技能，居然就是纯赖皮，还一眼严肃赖皮到底，彻底的疯癫之后是生理性的喜剧。

无意义，可以是消解，可以是对抗，可以是单纯的存在。无论你怎么解读，都是对逻辑和经验失效的反馈。传统的逻辑和经验之下，告诉我们努力就会有结果、人生会越来越好、遵守现行规则，人生都是“顺理成章”的。可现实是，作为中年人的我，已经不敢给年轻人任何“告诫”，因为我以往所有的职业、爱情和人生经验，在当代都变得无效。与其依靠三翻四抖最终违背预期来制造笑点，不如从一开始就始终处于颠覆预期的状态。

大道理的“疯”，是《逃离疯人院》。看到最后我不禁一声长叹，自己也分不清疯人院和外部世界到底哪个更疯狂？二战时期，一个德国电工去疯人院修理电灯，结果被当成精神病关在里边。他希望上战场，通过种种努力想出去，跟病友发生了一系列搞笑事件。最终发现病友是德国著名的核物理学家，他装疯，因为他知道外边的世界比这里更像疯人院。我不禁联想到福柯《疯癫与文明》中“愚人船”的比喻，我们看似“正常”，把疯人定义为“不正常”，可也许我们所谓主流的正常才是真正的疯癫。就像二战时的德国，一个电工都要积极冲向前线，他要保卫什么要屠杀谁，激情澎湃之下早已忘记。

陷入狂热和自大的外部世界，真的比疯人院更可怕。生命，无论自己的还是“敌人”的，都变得轻如鸿毛，在宏大之下，却忘了代表生存与生活的面包才是最重要的。

我们讨厌的“大道理”不是这种巧妙的深刻，而是那种缺乏生活的爹味说教、脱离现实的宏大叙事。喜剧不负责教化不负责感动，但可以呈现“疯癫”，无论是没道理还是大道理。这种疯癫，可以是形式上的抽象，也可以是内容上的互文。所有的预期违背，都是我们对见怪不怪的一次冲击。也许，正是有这些疯癫，才让我们不会真的疯狂。