十年来，我没等到超越它的美剧

黄小米

在弗兰西斯·麦克多蒙德近几年连夺奥斯卡影后之前，她的演技早已得到独立电影影迷认可。而宣告她正式进入主流视野的是只有四集的HBO迷你剧《奥丽芙·基特里奇》。这部剧目前在豆瓣稳稳拿下 9.3 分。

《奥丽芙·基特里奇》

原著小说作者伊丽莎白·斯特劳似乎也放不下这些人物，前两年又出版了一本关于奥丽芙的续作，扩大了小说里那个虚构的美国新英格兰地区小镇的人物宇宙，更新了奥丽芙的「近况」，很可能被这部成功的改编电视剧触发了新一轮灵感。

清冷静美的海边小镇是不少悬疑剧的背景，《奥丽芙·基特里奇》同样关于平静的海边小镇上的不平静的人心。剧集当年的宣传语是：「世上并没有简单生活」。

奥丽芙刚出场的时候是准备在树林里寻死的老妇，镜头跟着她在开枪前怀着眷恋扫过周遭的花草和天空。闪回从这里开始，奥丽芙在这一刻之前二十五年的人生浓缩在三个多小时里，直到最后一集闪回才结束。这部剧最初在威尼斯电影节放映，它的确比大部分迷你剧都更像一部电影。

自杀和抑郁在剧中多次出现，小学数学老师奥丽芙的父亲为抑郁症所苦，最终「一枪崩了自己」，奥丽芙情绪多变，不屑于通俗的情感表达，丈夫表达爱，被她嫌弃，她习惯用贬低的语气打压儿子，旁人表现出快乐和友好，被她视为愚蠢。她瞧不起现代心理学，因为用不着心理医生她也知道自己不快乐。抑郁被她视为优良家传，因为「总是和聪明一起来的」。

第一集是全剧最轻松的一集，比较年轻的奥丽芙日常在饭桌上嘲笑别人，往往一针见血又好笑。儿子虽然是她言语暴力的受害者，却也是唯一欣赏她这些不怀好意的急智的人，这竟成了这对母子关系最融洽的时候。奥丽芙也会关心学生的抑郁家长，在面对心爱的同事英语老师时会变得沉默。奥丽芙和英语老师之间的感情拍得点到即止，她的丈夫药剂师亨利对年轻女助手德尼丝的迷恋展开得更充分。

亨利在这部剧里的比重并不小于奥丽芙，他映照出奥丽芙的自以为是，也测试着观众的世界观。如果你更接近奥丽芙的怀疑者角色，就会像她一样很难相信亨利彻头彻尾是个善人。他容易相信别人，善于和他们建立积极的联系，他对人生的期待不过是爱与被爱，这虽然普通，却并不低奥丽芙一等。

因为她想要的也不过是一些基本的情感满足，但她无法表达，更不愿承认。

英语老师车祸身亡后她在家里压抑着哭声痛哭，不仅仅因为痛失所爱，也为了永远无法实践的私奔计划，为了人生另一种可能的中断，同时亨利也在苦苦压抑对德尼丝的好感，他把奥丽芙的痛苦看在眼里，选择留在她身边，因为理解。

从第二集开始，这部剧的调子开始变得像入冬的缅因州天气一样越来越凄厉。

随着年纪渐长，奥丽芙的怀疑和尖酸变得可悲可怜。她的自信来源从来不是过人的学识和素养，而仅仅是自以为看穿一切的反叛，类似少年自以为能够戳破成人世界的矫揉做作。她的惊人发言和独特行为在旁人看来只是古怪难搞，完全没有智慧的成分。她在不小心听到准儿媳对自己的评价后，能做的只是像个小孩一样画花媳妇的衣服，偷走人家的耳环和鞋。

儿子躲着她，丈夫也先她一步离开了人世。丈夫离世前很长一段时间早已人事不知，奥丽芙的反应是拼命和丈夫说话，事无巨细向毫无反应的丈夫报告她的日常。这一段是全片最让人揪心的部分。因为观众和她都知道一切已经晚了，再也没有机会好好珍惜丈夫的爱，也永远没有机会回报他了。

但这部剧并不是一个简单的寓言，奥丽芙也不是个单一的角色。第二集里她在大闹儿子婚礼的同时还阻止了两场死亡，但她并没有变成一个圣人。

她介入他人生活的方式还是那么武断，就像她武断地认为儿子的好好媳妇其实徒有其表一样，她也霸道地不准从前的学生寻死，并指挥他救下不慎跌落悬崖的女子。最后一集她散步时路遇倒卧的男子，脱口而出的问候语是：「你死了吗？」这个由比尔·默瑞扮演的丧妻男子杰克给了丧夫的奥丽芙一次重建亲密关系的机会。

他们在短短几句对话之间就摸清一个事实：虽然对方从教育背景到价值观都和自己差别甚大，但他们是一类人，一辈子顽固地抵抗世界的平庸，直到对孤身在世的自己也难以忍受。

奥丽芙放弃了自杀的念头，最后她枕在杰克的肚子上，看向窗外熟悉得不能再熟悉的缅因海景，说：「真让人困惑，这个世界，我还不想离开它。」奥丽芙还会是那个全身写满「生熟人勿近」的奥丽芙，但她终于肯承认对生命的留恋了。

普利策奖获奖小说《奥丽芙·基特里奇》并不容易改编，书中十三个故事虽然都发生在同一个小镇，互相之间的联系却很微弱。奥丽芙这个人物在几则故事中是主角，在其他故事里则时隐时现。

弗兰西斯·麦克多蒙德出演过罗伯特·奥特曼导演的《银色·性·男女》，那部电影将雷蒙·卡佛几篇毫无关联的小说串联起来。不知道是不是受到电影启发，弗兰西斯早早买下小说改编版权并参与制作了《奥丽芙》。

剧中大小角色的扮演者都实力不俗，饰演「老鼠」德尼丝的佐伊·卡赞和老实人变直男癌的杰西·普莱蒙都成了最让人期待的美国当代演技派代表。而这群优秀演员的中心还是弗兰西斯。

在这部剧之前，弗兰西斯大部分时候是独立电影里的可靠配角，尽管她早就得到过奥斯卡和戏剧界的托尼奖双重肯定。独立、倔强的奥丽芙有点像她最近的获奖角色，但比《三块广告牌》里的复仇母亲丰富，比《无依之地》里的天涯行者完整，可以说几乎没有电影给过她如此全方位的发挥机会。

所以最顶级的演员，都去演剧吧！