江西
1. 不得不说，近来几次亮相的“央视一哥”白岩松，让不少观众心头一震。
2. 今年9月开学之际，他在母校中国传媒大学与一群二十出头的学生合影留念。
3. 当照片在网络上传播开来，公众的关注点并未落在他过往的辉煌履历上，而是聚焦于那一头几乎全白的头发和难以掩饰的倦意。
4. 虽然年过五十，但脸上的风霜却远远超出了实际年龄所应有的痕迹，那种由内而外散发出的精神耗损，不是精致的西装或巧妙的打光能够遮掩的。
5. 此前他前往采访NBA巨星勒布朗·詹姆斯时，同样的状态也引起了注意。
6. 尽管提问依旧条理分明、语言精准，在对话中展现出深厚的专业素养，但他整个人流露出的那种沉郁气质，还是令长期关注他的观众感到揪心。
7. 在大众的记忆中，白岩松是《新闻1+1》里思维敏捷、主导节奏的评论员，是在每一次重大事件直播中镇定自若、稳如磐石的“压舱石”。
8. 那个总是身姿挺拔、目光如炬的主持人，为何如今显得如此苍老疲惫？
9. 答案其实并不复杂。这位看似站在聚光灯顶端的人物，背后承受着常人难以想象的心理重负。
10. 上世纪90年代初，经由师兄崔永元引荐，白岩松进入中央电视台，参与创办《东方时空》栏目。
11. 最初他只想做一名幕后撰稿人，未曾料想命运将他推到了镜头前，直面亿万观众。
12. 相比科班训练出身的同行，他起步时连普通话都不够标准，甚至会读错字，一度极为不适应台前工作。
13. 然而他骨子里有着极强的韧性，靠着反复练习与自我打磨，短短数月便迅速提升了业务能力。
14. 很快他就成为《东方时空》的核心人物，随后更在万众瞩目的香港回归直播中担任主播报道。
15. 当时他还未满三十岁，此后又接连参与《焦点访谈》、奥运会等国家级重大新闻报道，几乎从未缺席任何一场历史性的媒体现场。
16. 在许多人眼中，白岩松仿佛天生就属于主持舞台，事业一路高歌猛进，每一段经历都像是通往“国字号主持人”巅峰的阶梯。
17. 可这种“起点即高峰”的荣耀背后，隐藏的是持续高压下的身心透支。
18. 特别是在承担大型直播任务期间，精神必须保持高度集中，哪怕一丝口误都可能引发连锁反应。
19. 他每日对照流程表反复演练，神经如同拉到极限的弓弦，时间久了身体开始发出警告信号。
20. 他察觉到自己的心理状态逐渐失衡，即便勉强入睡，梦境也被焦虑占据，醒来后反而更加疲惫不堪。
21. 其实早在职业生涯早期，他就已显现出抑郁倾向，只是当时正处于上升期，他认为成年男性有些情绪波动不过是矫情，只要忙碌就能冲淡一切。
22. 随着名气增长、责任加重，这份压抑的情绪最终演变为临床诊断的抑郁症。
23. 工作强度与心理负担交织作用，使他几近崩溃边缘，最严重的时候，内心甚至浮现过自我伤害的念头。
24. 即便在病情最为严重的阶段，他也未曾真正停下脚步。
25. 或许是内心尚存的一丝清醒支撑着他，又或许是那一代知识分子根植于心的责任感让他无法退场。
26. 他一边与内心的黑暗角力，一边在荧幕前维持着冷静理智的形象；经过一段时间的治疗与调适，情况曾有所好转。
27. 然而在数年前的一次校园交流活动中，他又遭遇了一场突如其来的舆论风暴，被推上风口浪尖。
28. 同样是在中国传媒大学，面对年轻学子的提问，有人请他谈谈对“年轻人普遍看好国家前景，却对自己的未来感到迷茫”的看法。
29. 出于前辈的身份，他试图用自己的成长经历鼓励学生积极面对困境。
30. 他回忆起自己年轻时，工作由国家分配，住房由单位提供，虽无生存压力，但也面临其他形式的挑战。
31. 接着他语重心长地反问：难道现在的年轻人希望社会回到房价低廉、职位唾手可得的时代吗？
32. 他本意在于强调代际差异与奋斗价值——每个时代都有其难题，关键在于主动突破。
33. 这番话初衷良好，但在当时的社交语境下却被断章取义，迅速发酵为争议话题。
34. 许多年轻网友听后感到不适，认为这番言论脱离现实。
35. 在他们看来，白岩松享受了计划经济时代的制度红利，却未能共情当下青年在高房价、就业难、“内卷”竞争中的真实困境。
36. 于是批评声四起，那段反问被剪辑成各种讽刺视频和表情包，在网络平台广泛传播。
37. 更有网民翻出他儿子曾在英国留学的信息，进一步强化了他在部分人心中“远离民间疾苦”的形象。
38. 那段时间，他遭受了极为猛烈的网络攻击，言语之激烈令人触目惊心。
39. 对一个曾经与抑郁症顽强抗争的人来说，这样铺天盖地的否定与羞辱，无疑是致命打击。
40. 事后他也意识到表达方式存在疏漏，公开做出解释，但舆论浪潮早已失控，回应收效甚微。
41. 这场风波不仅影响了他的公众形象，也再度加重了他的心理负担。
42. 在此之后，他的身形日渐消瘦，两鬓迅速斑白，这些变化也就不足为奇了。
43. 接下来的几年里，他主动缩减了工作量，淡出了黄金时段节目，近乎进入半隐退状态。
44. 但每逢重要节点，仍能看到他的身影——年初两会期间，他曾提交关于优化青年就业政策的提案；元旦晚会也再度登台主持。
45. 每一次露面，人们都能明显感觉到，他又添了几分老态。
46. 那张曾经写满坚定与智慧的脸庞，如今更多地刻印着劳累与岁月的重量。
47. 或许，这就是一个人在扛过职业巅峰、穿越舆论风暴、并与内心深渊长久缠斗之后，留下的真实印记。
48. 唯愿在未来的日子里，这位为中国新闻事业倾注毕生心血的媒体人，能拥有平静安康的晚年生活。
49. 信息来源：白岩松抖音百科华商网：白岩松正面回应抑郁自杀传闻：我当然抑郁过猫眼娱乐：央视主持人白岩松回应被网暴，直呼刚开始太懵！如今发言显情商
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
