江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈建军的眼睛死死地盯着自动取款机的屏幕，他的脖子伸得像一只好斗的公鸡。
他几乎是贴着儿子的耳朵根，喷着酒气说。
“我就说吧，他能有几个钱？”
“三百九都算我输！”
陈默的手指在键盘上有些发抖。
他输完了密码，按下了绿色的确认键。
机器发出一阵轻微的嗡嗡声，像是在叹息。
屏幕上的数字跳了出来。
陈建军脸上的嘲讽，瞬间凝固了……
01
那个夏天，太阳像个烧得发白的煤球，悬在城市上空。知了躲在梧桐树里，声嘶力竭地叫着，让人的心头更加烦闷。
陈默家的老式空调，发出拖拉机一样的轰鸣，吐出的冷气却有气无力。
他考上中国人民大学的通知书，就摆在客厅最显眼的茶几上，被一个玻璃板压着。红色的封皮，烫金的大字，像一张巨大的奖状，贴在陈建军和王秀英的脸上。
陈建军高兴坏了。他开了二十年出租车，腰都快断了，就是盼着儿子能有出息。现在儿子考上了北京的名牌大学，他觉得自己的腰杆子，一下子挺直了。他决定在家里摆几桌，把亲戚们都请来，好好地显摆显摆。
王秀英劝他，说在外面饭店订一桌算了，家里地方小，又热。陈建军把眼睛一瞪，说那哪儿行，外面的酒菜没有家里的味道，没有那种气氛。
其实陈默知道，他爸就是心疼钱。庆功宴那天，家里的小客厅被硬塞进了两张大圆桌，人挤得像一锅下了锅的饺子。亲戚们带着笑，说着恭维的话，红包一个接一个地塞到陈默手里，沉甸甸的。
陈建军穿着他最好的那件白衬衫，脸喝得通红，在人群里穿梭，像个打了胜仗的将军。他不停地给人倒酒，烟一根接一根地发，嘴里的大话也一句接一句地往外冒。
快开席的时候，王振华才来。
他是陈默的舅舅，王秀英的亲弟弟。一进门，屋子里的喧嚣，似乎都矮了半截。
他穿着一件洗得领口都松了的蓝色T恤，脚上是一双沾着泥点的旧皮鞋。手里空空荡荡，什么也没提。
亲戚们的眼神，在空中交汇，都带着一丝了然的笑意。陈建军脸上的笑容，也僵了一下，但很快就恢复了正常。他走过去，拍了拍王振华的肩膀，说：“就等你了，快坐。”
王振华点点头，没说什么话，找了个最角落的位置坐了下来。
他从口袋里掏出一个扁扁的酒壶，拧开盖子，给自己倒了一杯。那股廉价白酒特有的刺鼻气味，很快就在空调微弱的冷气里散开。王振华的“抠”，在整个家族里是出了名的。
他是老国营厂的出纳，一个月拿着半死不活的工资。听说他家里的灯泡，超过二十五瓦的都不用。去菜市场买菜，能为了一毛钱跟小贩磨半个小时。
亲戚们聚会，他总是最后一个来，第一个走，生怕被逮住结账。谁家有红白喜事，他随的份子钱，永远是账本上最不起眼的那个数字。
陈建军私下里没少跟王秀英抱怨。他说你这个弟弟，简直是铁公鸡身上往下拔毛，一毛不拔。王秀英总是替弟弟辩解，说他一个人过日子不容易，又没个老婆孩子，能省点就省点吧。
酒桌上，气氛重新热烈起来。大家推杯换盏，高声谈笑，似乎都刻意忽略了角落里的王振华。他一个人，就着一盘花生米，自顾自地喝着闷酒，像个与这场狂欢无关的局外人。酒喝到一半，话题自然又回到了陈默身上。大伯夸他光宗耀祖，姑姑问他学费准备得怎么样了。陈建军拍着胸脯，说砸锅卖铁也得供。
就在这时，一直沉默的王振华，突然站了起来。他端着酒杯，摇摇晃晃地走到陈默面前。屋子里的人，都停下了筷子，好奇地看着他。
他打了个酒嗝，一股浓烈的酒精味扑面而来。他从那个洗得发白的裤子口袋里，掏出一个旧得起了毛边的信封，拍在陈默的手里。
“小默，”他的声音有些含糊，但每个字都异常清晰，“考得不错。舅舅没啥大本事，这张卡里有39万，密码是你生日。拿着，上大学用。”
整个屋子，死一般的寂静。
连窗外知了的叫声，都仿佛被掐断了。所有人的目光，都像探照灯一样，聚焦在那张从旧信封里露出一角的银行卡上。
陈建军端着酒杯的手，停在半空中。他脸上的表情，像是看到了外星人。“哥，你这是喝多了吧？”陈建军最先反应过来，他的声音干巴巴的，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。
王振华没有理他，只是用那双布满血丝的眼睛，深深地看着陈默。他说：“钱不多，到了北京，别亏待自己。该花的就花。”
说完，他把杯里剩下的酒一饮而尽，转身就走。他走得很快，背影有些踉跄，像是怕后面有人会追上来。
他走了，屋子里的空气却像是凝固了。那张薄薄的银行卡，躺在陈默的手心，却像一块烧红的烙铁，烫得他不知所措。
三十九万。
这个数字，像一颗炸雷，在所有人的脑子里炸开。对于这个普通的工薪家庭来说，这是一笔想都不敢想的巨款。那顿庆功宴，最后是怎么收场的，谁也记不清了。亲戚们走的时候，眼神里都带着探究和嫉妒。
02
人一走，陈建军就把门“砰”地一声关上。他冲到茶几前，一把抓过那张银行卡，翻来覆去地看，像是要从上面看出花来。
“假的，肯定是假的！”他把卡拍在桌子上，“他王振华能有39万？他把家里墙皮刮下来卖了都凑不齐！他这是喝多了，吹牛不上税！”
王秀英走过来，把卡收好，轻声说：“他是我弟，他不会拿这种事开玩笑。”
“你弟？”陈建军冷笑一声，他一屁股坐在沙发上，开始数落王振华的陈年旧账，“你忘了他有多抠？你那年住院，他就提了两个苹果来，还是蔫的！小默小时候，看上一个玩具车，二十块钱，他硬是跟老板砍价砍到五块，最后还没买！”
这些事，陈默都记得。舅舅的形象，在他的记忆里，就是一个由无数“抠门”细节拼凑起来的模糊剪影。“他要是有39万，我陈建军的名字倒过来写！”陈建军点上一根烟，狠狠地吸了一口，斩钉截铁地做了结论。
他看着王秀英，像是看着一个执迷不悟的信徒：“我跟你说，这里面，要是有三百九十块钱，都算他王振华大方了一回！”
接下来的几天，家里一直被一种古怪的低气压笼罩着。那张银行卡，成了争吵的导火索。陈建军坚持认为王振华是在打肿脸充胖子，为了面子，随口胡说。
王秀英却坚信不疑，她觉得弟弟再怎么抠，也不会在这种大事上撒谎。两个人为此吵了好几次，家里的气氛紧张得像一根随时会断的弦。
陈默夹在中间，心里五味杂陈。他既希望卡里真的有那笔钱，那意味着他去北京上学，家里的负担会轻很多。他又觉得这事太不真实，像一个荒诞的梦。他甚至有些害怕，怕梦醒了，舅舅会成为所有亲戚的笑柄。又一次争吵之后，陈建军把手里的报纸狠狠摔在地上。他站起来，指着门口，对陈默说：“走，跟我去银行！”
他的眼睛里布满了血丝，语气里带着一种破釜沉舟的决绝。
“我今天就要让你妈，让我们所有人都看看清楚！他王振华到底是个什么样的人！我倒要看看，这牛皮是怎么吹破的！”
王秀英想拦，却被陈建军一把推开。
陈默看着父亲涨红的脸，和母亲泛红的眼眶，一句话也说不出来，只能默默地拿起那张卡，跟在父亲身后出了门。父子俩一路无话。陈建军把出租车开得飞快，轮胎摩擦着滚烫的柏油路，发出刺耳的声音。
银行里的冷气很足，驱散了外面的暑热，却驱不散陈默心里的燥热。他手心全是汗，那张卡被他攥得有些发烫。
陈建军找了一台没什么人的自动取款机。他抱着胳膊，靠在旁边的墙上，下巴微微扬起，脸上是一种看好戏的、近乎残忍的表情。
“查吧。”他说，“让我开开眼，看看三十九万长什么样。”
陈默深吸了一口气，感觉自己的心跳，像擂鼓一样。他把卡插进卡槽，屏幕亮了起来。他颤抖着手指，一个数字一个数字地，输入了自己的生日。
界面跳转了。他犹豫了一下，还是点了“查询余额”那个选项。陈建军立刻把头凑了过来，他的眼睛死死地盯着屏幕，准备迎接那个他预料中的、可笑的数字。
屏幕上显示的余额，确实是一串长长的数字。
但那串数字的开头，既不是3，也不是9。
陈建军脸上的嘲讽，瞬间凝固了。他像是被人迎面打了一拳，整个人都懵了，嘴巴微微张着，半天说不出一句话。
陈默也愣住了。他死死地盯着那行数字，反复地用手指在空气中数着那串零。他感觉自己的大脑，像一台死机的电脑，一片空白。
屏幕上清晰地显示着：
