1991年，我放弃木工工作当了兵，3年后木器厂老板说我是榆木脑袋

2021年深秋，皖西山区退役军人技能展示会上，一位满头华发的老兵抬手比划木榫结构，引来一圈人围观。主持人介绍他叫李长安，退伍二十多年，至今不改当年作风。台下几位年轻人感叹：“这才是真硬核。”很少有人知道，这股子韧劲源于三十年前的一次“冲动”——放下吃香的木工饭，跑去当兵。

李长安的故乡在大别山腹地，山高路窄，县城犹如夹在山谷里的巴掌，晚到的经济浪潮掠过时已是余波。父母常年病弱，靠几亩薄地维持生计。1988年，高二没读完，他主动离校进了县木器厂，想给家里添点粮钱。

木器厂是老国企，设备陈旧，可只要肯吃苦，总能学到真东西。李长安白班操作圆锯，夜里跟老师傅拆家具摸结构，两年不到，车、铣、钻全会了。巧的是市场刚起步，一张杉木床能卖到一百多元，他每月工资破千，已属“万元户”预备役，这在县里绝对风光。

旁人觉得他前途光亮，他却常翻雷锋日记。县武装部橱窗里一张雷锋持方向盘的老照片，仿佛在对他说话：“来部队。”1991年冬征兵，李长安背着父母报名体检，合格后当天就把长发剃成了三毫米。工友听说后直呼脑子进水，可他认定路选对了。

新兵连在苏北平原。零下三四度的凌晨操课、沙袋负重跑、持枪卧倒翻滚，每一步都把“木匠师傅”身上的安逸刮下去。三个月过去，他在考核中名列前茅，却没分到梦寐以求的汽车连，而是留在机关修营具。连长理由简单：“你会木工，部队正缺。”他愣了愣，还是敬礼领命。

第一件差事是修理一百多张旧课桌。漆面脱落、腿脚摇晃，看着像堆废柴。李长安把拆下来的榫眼逐一重磨，损坏严重的桌面改成方凳，硬是让“废柴”变二百多件新营具。连长拍桌笑道：“小李，军中鲁班！”这话一出，营房施工队的包工头盯上了他。

施工队包工头私下凑过来：“退伍就跟我干，一月一千。”见他摇头，又补：“加五百，包吃包住。”李长安一句话顶回去：“为了钱我就不穿这身军装了。”包工头无奈挠头，笑骂一句“犟”，转身离开。

有意思的是，闲不住的人总能折腾出活。李长安自费订阅木结构力学、五金手册，每晚熄灯后钻被窝打电筒看书，笔记全写在内务本背面。一次夜查，机关干部误以为他看“禁书”，掀开被子才发现一堆图纸，脸上挂不住，猛地竖了大拇指。

1994年探亲，他刚踏进家门就被父亲拉去看母亲的病历。可第二天，县劳动局办钳工速成班，他扔下行李就报名。母亲嗔怪：“好不容易回来，也不陪娘说说话？”老人家话刚落，他递上报名表：“学了钳工，部队的水电活就能自己干，不再求人。”母亲叹口气，只能随他折腾。半个月后，他瘦了十斤，却能独立做螺纹连接。村里人听说他花钱学“出苦力的手艺”，直摇头。

1995年部队营房改造，预算吃紧。李长安自告奋勇：铁大门、水箱全包他。两个月焊花四溅，硬省下几万元。排长悄悄跟他说，可以给他申报优秀士兵转士官，他却犹豫——走不走？那年冬夜，他在车库门口坐了很久，最后一句话憋出：“组织需要我在哪，我就在哪。”

1997年新兵报到前夕，他高烧三十九度。医务所要求住院，两箱未修的凳板却堆在库房。李长安悄悄溜回木工间，靠吊瓶边干边滴。三天三夜，凳子修完，可病情加重被抬进病房。师长责备他不爱惜身体，他笑着答：“营具有了，新兵就能安心训练。”

时间推到1994—1996，老乡战友陆续提干、进军校、退伍办企业。有人写信劝他：“你这身本事，在地方一年顶部队三年。”木器厂老厂长甚至发电报：“回厂当车间主任，工资你来定。”李长安谢过好意，回信写了十四个字：“山高水长，军装未脱，暂不更换战位。”厂长在办公室拍桌直骂：“榆木脑袋！”

同年冬，媒人给他介绍一位教师。姑娘见面先问：“在部队负责啥？”听说是木工，她笑容霎时僵住，借口有事匆匆离去。连队里有声音嘀咕：“都九十年代了，还学雷锋那一套？”这些话传到李长安耳朵里，他只说：“傻就傻吧，雷锋也是我偶像。”

转眼二十多年，李长安早已摘下军衔，却仍习惯把钳工钩尺揣在腰包。县里搞退役军人服务，他义务教年轻娃娃打木楔；哪家水管破裂找不到人，他拎着工具箱就过去。有人揶揄他赚不到大钱，他摆手哈哈一笑：“我这点手艺，只为省事，不为发财。”

展厅灯光下，那块雕着“螺丝钉精神永不生锈”的木匾格外显眼。有人问他后悔不？他摸着粗糙的榫头，轻声答：“木头肯钻，终成榫卯；人肯钻，就能立得住。”短短一句，倒像是当年那个榆木脑袋，给后辈最朴素的提醒。