江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，旨在探讨新型婚姻模式下的情感与现实冲突。文中所涉“两头婚”、家庭矛盾等情节均为戏剧创作需要，不代表作者立场，请勿与现实对号入座。任何雷同，纯属巧合。
“你管这个叫结婚？我儿子天天晚上回的都是个空房子，冷锅冷灶的，你这个当老婆的像话吗？”
电话那头的声音尖利得像要刺穿耳膜。
“妈，我们说好了的……”
“说好了？什么约定能让媳妇不进门，不着家？苏蔓，你别以为我们江家好说话，就蹬鼻子上脸！”
电话被猛地挂断，听着忙音，苏蔓捏着手机的手指微微发白，窗外城市的霓虹，第一次让她觉得有些刺眼。
01
苏蔓和江宇的婚礼，在亲戚朋友间算得上是一桩不大不小的新鲜事。
没有震天的鞭炮，没有堵门的喧闹，更没有新郎闯过重重关卡去接新娘的环节。
酒店里，苏蔓穿着一身简约的白色礼服，挽着父亲的手，江宇则在红毯的另一头等着她。
没有谁“嫁”出去，也没有谁“娶”进来，用他们对外的说法，是两个家庭的结合。
仪式结束后，江宇送走了自己的父母，又回身帮着苏蔓的父母招呼亲友，最后，他开车载着苏蔓，把她送回了她从小长大的家门口。
“那我回去了？”江宇在车里，看着苏蔓，眼神里满是柔情。
“嗯，路上开慢点，到家了给我发消息。”苏蔓探过身，在他脸上亲了一下，像热恋中的情侣告别一样自然。
她下了车，朝他挥挥手，转身走进楼道。
江宇看着她家的灯亮起，才调转车头，驶向城市的另一端，回到他自己的父母家。
这就是他们选择的婚姻模式——“两头婚”。
不嫁不娶，婚后两人依旧住在各自的原生家庭，平日里各自生活，周末或是节假日再相聚。
房子、彩礼、嫁妆这些传统婚姻里足以引发无数矛盾的东西，在他们这里都变得不成问题。
双方都是独生子女，家境殷实，谁也不图谁什么，图的就是两个人在一起的那份轻松和自在。
苏蔓是这个模式的积极倡导者。
她事业心强，在一个设计公司做到了主管的位置，看多了身边同事朋友因为婆媳关系、家务分配而一地鸡毛，她从心底里抗拒那种“牺牲式”的婚姻。
她觉得，女性不是嫁出去就成了泼出去的水，她依然是父母的女儿。
江宇爱她，也尊重她的想法，他的性格温和，觉得只要两个人感情好，形式并不重要。
“你看，这多好。”周末，两人腻在苏蔓的房间里看电影，苏蔓把头靠在江宇的肩膀上，懒洋洋地说，“不用一大早起来给公婆做饭，不用为今天碗谁洗吵架，你妈不用看我不顺眼，我妈也不用担心我受委屈。”
“是挺好。”江宇笑着，伸手搂住她，“就是有点想你，平时。”
“想我就视频呀，开车过来也就四十分钟。”苏蔓在他怀里蹭了蹭，“我们这叫保持新鲜感，小别胜新婚。”
起初的日子，确实如苏蔓设想的那般完美。
江宇的父母虽然心里有点嘀咕，但看着儿子高兴，又是他自己选的，也就没多说什么。
苏蔓的父母更是乐见其成，女儿没“嫁”出去，跟在身边，想什么时候见就什么时候见，而且江宇这个“半个儿子”也懂事，每周过来都会给老两口带些小礼物，嘴也甜。
两个家庭因为这种恰到好处的距离，反而显得一团和气。
朋友聚会时，苏蔓和江宇俨然成了新型婚姻的代言人。
“你们这样真行？时间长了不就跟谈恋爱一样，没个家的感觉了？”有朋友好奇地问。
“家的感觉为什么非要捆绑在一套房子里？”苏蔓晃着手里的果汁，侃侃而谈，“我们有两个家，我爸妈家，他爸妈家，都是我们的后盾。我们俩的感情，就是家的核心。这才是进步，是真正的男女平等。”
江宇在一旁含笑听着，偶尔补充几句，言语间满是对苏蔓的认同和支持。
看着他们神采飞扬的样子，不少被婚姻琐事折磨得面容憔悴的朋友，都露出了羡慕的神色。
这种飘在云端的理想生活，在一年后迎来了第一个落地的考验——苏蔓怀孕了。
验孕棒上清晰的两道杠，让两个人结结实实地高兴了好几天。
喜悦过后，一个非常现实的问题摆在了面前：孩子生下来，月子在哪儿坐？谁来照顾？
苏蔓的第一个念头，就是在自己家。
毕竟是自己亲妈，方便，也不会有隔阂。
她把想法跟江宇一说，江宇立刻就同意了。
“那肯定是在你家啊，你妈有经验，你也能自在点。我没意见，我爸妈那边，我去说。”江宇的态度很明确。
江宇的父母听完，脸上掠过一丝不易察觉的失落，但话没法说得太硬。
“也行，亲家母照顾是方便点。就是……我们想看孙子的时候，跑过去也挺远的。”江宇的母亲嘀咕道。
“妈，不远，我天天过去，你们想看了我拍视频给你们，周末我再接你们过去看。”江宇赶紧安抚。
事情就这么定了下来。
十月怀胎，瓜熟蒂落，苏蔓顺利产下一个七斤重的胖小子。
苏蔓的妈妈忙前忙后，把女儿和外孙照顾得无微不至。
江宇也兑现了他的承诺，每天一下班，就从城东的公司，开车穿过大半个城市，赶到城西的岳母家。
他学着给孩子换尿布，笨手笨脚地拍嗝，听岳母传授各种育儿经。
苏蔓看着他，心里是甜的。
可这份甜蜜，渐渐地被一些别的东西稀释了。
江宇每天到家时，晚饭基本都结束了。
岳母会给他留好饭菜，但他总觉得不好意思，匆匆吃完，就一头扎进房间陪老婆孩子。
他想帮忙，但很多事情岳母早就做完了，他像个客人，插不上手。
晚上，他陪着苏蔓和孩子，看着苏蔓因为涨奶或者孩子的哭闹而精疲力尽，他心疼，却又不知如何是好。
最难熬的是深夜。
孩子睡了，苏蔓也累得睡着了。
房间里静悄悄的，江宇看着身边熟睡的妻儿，一股巨大的不真实感笼罩了他。
他在这里，却又不完全属于这里。
等到十点多，他必须得走了。
他要开车一个小时，回到那个法律上也是他的“家”的地方。
“你又要走了？”苏蔓产后情绪敏感，有天晚上拉着他的手，眼圈红了。
“我……我明天一早还得上班，从这边走太绕了。”江宇俯下身，亲了亲她的额头，“乖，明天我早点过来。”
关上门，走进深夜的楼道，江宇长长地叹了口气。
那种奔波的疲惫感，第一次让他对他们选择的这种生活方式，产生了一丝怀疑。
他感觉自己不像是丈夫和父亲，更像一个每天来探望的亲戚。
而这种感觉，随着孩子的降临，才刚刚开始。
02
孩子的出生，将两个原本保持着安全距离的家庭，前所未有地捆绑在了一起。
第一个显性的矛盾，就是孩子的姓氏。
按照当初口头上的约定——如果是两个孩子，第一个随父姓，第二个随母姓。
如今头胎是个男孩，随父姓“江”，是顺理成章的事。
苏蔓的父母虽然心里盼着外孙能跟自己家姓苏，但毕竟有言在先，又是人家江家的长孙，便没有多说什么，只是偶尔会抱着孩子，半开玩笑地喊“我的苏家宝”。
孩子取名江念祖。
这个名字是江宇的父亲亲自翻着字典找的，寓意不言而喻。
苏蔓听着觉得有些别扭，但江宇说只是个名字，她也不想为这点事计较。
真正的爆发，是在孩子的一百天百日宴上。
宴席办得很热闹，江家和苏家的亲戚都来了。
酒过三巡，江宇的父亲满面红光，抱着自己的大孙子，挨桌敬酒。
走到一桌江家本家的亲戚面前，他喝得有点多，嗓门也大了起来。
“来，都看看我大孙子！”他高高举起襁褓里的江念祖，对着一众亲戚，带着几分炫耀和宣告的意味，大声说道：“总算啊，我们老江家，有后了！”
这句话像一根烧得通红的针，狠狠地扎进了苏蔓的心里。
她脸上的笑容瞬间凝固了，端着酒杯的手停在半空中。
她转过头，看到自己父母那桌，父亲的脸色沉了下来，母亲则尴尬地别过头去，假装整理桌上的餐具。
全场的热闹仿佛都与她无关了。
什么“两个家庭的结合”，什么“新型婚姻”，在“有后了”这三个字面前，显得那么苍白可笑。
她，苏蔓，以及她背后的苏家，在这场盛大的庆祝中，似乎只是一个提供子宫和完成传宗接代任务的工具人。
所谓的平等，在根深蒂固的宗族观念面前，脆弱得不堪一击。
江宇也察觉到了气氛不对，赶紧从父亲手里把孩子抱过来，打着哈哈：“爸，你喝多了。”
他走到苏蔓身边，想拉她的手，却被苏蔓不着痕迹地躲开了。
那晚之后，苏蔓沉默了好几天。
江宇知道她生气了，反复道歉，说他爸就是个老古董，喝多了胡说八道。
“他不是胡说八道，他说的就是真心话。”苏蔓的声音很平静，“在你们家眼里，我生这个孩子，就是为了让你们江家‘有后’，对吗？”
“怎么会呢？蔓蔓，你想多了。”江宇急着辩解。
“是我想多了，还是我以前想得太简单了？”苏蔓看着他，眼神里是前所未有的失望。
这次姓氏风波带来的裂痕还没愈合，更具体、更琐碎的育儿矛盾就接踵而至。
孩子六个月大的时候，有天半夜突然发起了烧，38度5。
苏蔓的妈妈很有经验，主张先物理降温，用温水给孩子擦身子，贴退热贴。
苏蔓也觉得有道理，不想孩子这么小就去医院折腾。
第二天，江宇的妈妈不放心，特地赶了过来。
一进门，摸了摸孩子的额头，又看了看温度计，脸色立刻就变了。
“怎么还在家待着？都烧到38度5了，赶紧上医院啊！烧坏了脑子怎么办？”她一边说，一边就要去抱孩子。
苏蔓的妈妈拦住了她：“亲家母，你别急。小孩子发烧很常见的，是自身免疫系统在打仗。我们先物理降温，多喝水，观察一下。动不动就去医院挂水，对孩子身体不好。”
“什么叫不好？有病就得治！你们这是土办法，不科学！”江宇的妈妈急了，“这是我的亲孙子，我不能看着他这么受罪！”
两个母亲，一个主张“靠自身”，一个主张“靠医院”，在孩子的床边争执了起来。
苏蔓夹在中间，一个头两个大。
她试图解释，但江宇的妈妈根本听不进去，认定是苏蔓一家不舍得给孩子花钱，耽误了病情。
江宇赶到的时候，家里气氛已经降到了冰点。
他看看这个，又看看那个，最后只能和稀泥：“妈，阿姨，要不……我们还是去医院看看吧，让医生瞧一眼，也放心。”
最终，孩子还是被送到了医院。
医生检查后说，是幼儿急疹，物理降温是对的，不建议用药，过几天疹子发出来烧就退了。
回家的路上，苏蔓的妈妈一路无话。
江宇的妈妈虽然嘴上没说什么，但脸上写满了“看吧，还是来了医院才放心”的表情。
苏蔓抱着孩子，只觉得身心俱疲。
这件事，无关对错，却让她清楚地看到，两个家庭在育儿理念上的鸿沟有多深。
而这种鸿沟，因为“两头婚”的模式，被放大了无数倍。
孩子一天天长大，会说话了，会走路了。
他对“家”的概念也开始变得模糊。
他大部分时间住在外婆家，江宇的父母想孙子了，就会把他接过去住几天。
每次切换环境，孩子都要哭闹一番。
有天晚上，江宇又要深夜离开，两岁多的儿子抱着他的腿，哭得撕心裂肺：“爸爸，你别走！爸爸为什么晚上不跟我们一起睡？”
童稚的哭声像一把重锤，狠狠地砸在苏蔓和江宇的心上。
江宇蹲下身，抱着儿子，眼眶也红了。
他不知道该怎么跟这么小的孩子解释他们“先进”的婚姻模式。
“爸爸明天就来看你，给你买大汽车。”他只能用这种苍白的话来哄骗。
儿子睡着后，苏日和江宇坐在客厅里，相对无言。
曾经的甜蜜和自由，已经被无穷无尽的现实问题消磨殆尽。
“江宇，我们这样，到底对不对？”苏蔓第一次对自己的选择产生了根本性的动摇。
“我不知道。”江宇疲惫地揉着眉心，“我只知道，我好累。每天在两个家之间跑，感觉自己像个分裂的人。在这边，我是客人；在那边，我儿子又不在。没有一个地方，是完整。”
他们之间的争吵越来越多。
从孩子的教育方式，到双方父母的又一次言语冲突，再到逢年过节到底应该在哪边过夜。
每一次争吵，都在消磨着他们之间本就不算牢固的根基。
“两头婚”这个听起来很美的词，如今对他们而言，更像一个讽刺的标签，标记着他们这段不尴不尬、支离破碎的婚姻生活。
03
就在两人关系最紧张的时候，一个意外的生命，像一颗投入油锅里的火星，瞬间引爆了所有潜藏的矛盾。
苏蔓又怀孕了。
当她拿着验孕棒给江宇看时，空气中没有预想的喜悦，只有一片令人窒息的沉默。
两人都心知肚明，这个孩子的到来，意味着那个关于姓氏的“终极问题”再也无法回避。
按照当初的约定，第二个孩子应该随母姓，“苏”。
苏蔓把怀孕的消息告诉了自己父母，母亲的脸上露出了喜忧参半的神情。
喜的是家里又要添丁，忧的是，她太清楚这个孩子的姓氏将会掀起怎样的波涛。
果然，江宇把消息带回家后，江家炸开了锅。
这一次，江宇的父母不再是旁敲侧击，而是摆出了强硬的姿态。
一个周末，他们以“商量事情”为由，让江宇把苏蔓叫到了家里。
饭桌上，气氛异常凝重。
江宇的父亲放下筷子，清了清嗓子，开了口：“苏蔓，你怀孕的事我们都知道了。我们商量了一下，有个想法。”
苏蔓心里一沉，知道正题来了。
她没有作声，只是静静地等着下文。
“你看，念祖是我们江家的长孙，这第二个孩子呢……”江宇的父亲顿了顿，看了一眼自己的老伴，继续说，“如果，这胎还是个男孩，那肯定还是要姓江的。毕竟……两个儿子都姓江，以后兄弟俩也好相互扶持，我们江家也算人丁兴旺。当然，如果是个女孩，那没问题，就姓苏，我们也把她当亲孙女一样疼。”
这番话说得“合情合理”，却充满了不容置喙的压迫感。
苏蔓只觉得一股凉气从脚底升起，瞬间传遍全身。
原来在他们眼里，姓氏还分男女。
男孩是“传承”，女孩才是可以“让步”的。
“爸，我们当初说好了的。”苏蔓的声音有些发抖，但她还是努力维持着平静。
“此一时彼一时嘛！”江宇的母亲接过了话头，语气软了下来，开始打感情牌，“苏蔓啊，你看，我们也不是不讲道理的人。只要这个孩子姓江，我们老两口马上拿出全部积蓄，给你们全款买一套市中心的大平层，写你们俩的名字。你们也别搞什么‘两头婚’了，搬出来好好过日子，像个正常的家庭。你呢，工作也别干了，太辛苦了，就在家安心养胎，带两个孩子。江宇现在收入不错，养活你们娘仨，绰绰有余。”
一个巨大的、用房子和安逸生活包装起来的诱惑，就这样被抛了出来。
苏蔓没有看江宇的父母，她的目光死死地盯着坐在她身边的丈夫。
她希望从江宇的脸上看到一丝反对，一丝对他们曾经约定的维护。
可是，她没有看到。
江宇的脸上只有为难、疲惫和深深的动摇。
他躲闪着苏蔓的目光，低着头，沉默不语。
那沉默，比他父母说出的任何一句话都更伤人。
苏蔓的心，在那一刻，彻底冷了。
从江家出来，一路无话。
回到苏蔓家楼下，江宇终于开口了。
他熄了火，车厢里一片昏暗。
“蔓蔓……”他的声音沙哑而疲惫，“我们……别这样下去了，好不好？”
