河北
见习记者 袁欣悦
9月27日，清晨5点30分，河北省沧州市吴桥县铁城镇张松村的杂技小院里已响起练功声。踢腿、连续翻跟头、下腰……熹微的晨光勾勒出这座小院最真实的传承日常。
杂技小院的练习日常。（袁欣悦/摄）
何书胜是杂技小院的教练，也是杂技世家第六代传人，9岁起便跟随父亲学艺。“刚开始身上总是青一块紫一块，爷爷总说‘杂技是疼出来的’。”何书胜回忆说，为挤出时间练习，他总是白天干农活，夜晚借着月光练功。
15岁那年，何书胜随队前往辽宁盘锦四家子屯表演“顶缸”。一位75岁的老人看完后颤声感叹：“原以为杂技都是神话，今天才知道都是真功夫！”离别时，村里一位老奶奶特地步行一公里送来热乎乎的豆包。这份朴素的认可，深深打动了年轻的何书胜。他说：“那一刻，我真切感受到杂技的魅力，也坚定了要把这门技艺传承下去的信念。”
杂技小院的练习日常。（袁欣悦/摄）
从20岁起，何书胜开始免费授徒，学徒前5年的演出收入用于维持小院运转，5年后可自由选择去留，既保障杂技小院的传承不断，也尊重徒弟的个人发展。如今，72岁的何书胜已培养超过600名弟子，小院有固定成员30多人，3人“自立门户”在陕西、山东，都成立了自己的团队，另有3人登上过央视舞台，真正做到了“把杂技发扬光大”。
杂技小院的日常生活。（袁欣悦/摄）
为了挖掘和恢复濒临失传的技艺，何书胜自费外出走访，整理出“大卸八块”“吊小辫”等古戏法，将“大变活人”结合现代灯光进行升级，申请成为省级非物质文化遗产，“十样杂耍”则成功列入市级非物质文化遗产。尽管有人建议建标准化练功房，他却坚持保留小院的原生态。“只有守住原来的气象，才能传住真味道。”如今，小院里陈列着明清时期的飞刀、顶碗等古器械，成为一座活态的杂技“基因库”。
杂技小院的日常生活。（袁欣悦/摄）
小院的传承不仅在于技艺，更在于温暖的家庭氛围。师姐何明雨耐心指导师妹倒立，31岁的大师兄王英超带着师弟练单车，12岁的李欣雅细心为小师弟系练功带。何书胜每天亲自带弟子压腿、下腰。孩子们与他同吃同住，夏夜一起分西瓜，冬天围着砖窑烤火取暖。6岁的王龙龙站在高凳上腼腆地说：“我觉得师傅就像我的爷爷。”严慈相济的教学，让杂技小院成了一个温暖的大家庭。
“我希望孩子们既能靠杂技养活自己，也能站上更大的舞台，夺得金奖，把吴桥杂技传下去，让更多人感受到它的魅力。”何书胜说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
